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i 

jeu de musicographes, artistes et savants à la fois, 
ont fait pour l’honneur de la musique autant 
que l’illustre directeur du Conservatoire de Bruxelles. 
Par ses études et ses découvertes, grâce à l’ampleur et 
à la sûreté d'une érudition que le bonheur de l’intuition 
a maintes fois servie, M. Gevaert a renouvelé, sinon 
créé, l’histoire de la musique dans l’antiquité. 

Nous devons à un tel maître de ne pas ignorer ce que 
la musique des Grecs était en soi, et puis de savoir, mieux 
encore, ce qu’elle était dans la pensée des grands esprits 
de la Grèce. Aristote fut au nombre et peut-être le pre¬ 
mier de ceux-là. Quelle idée et quel sentiment eut de la 
musique le philosophe de Stagyre, c’est ce que nous vou¬ 
drions rechercher aujourd’hui. Remercions, en com¬ 
mençant, l’écrivain qui sera notre guide. M. Gevaert a 
doublement servi la gloire de notre art : il en a reporté 
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plus loin l’origine; il en a, pour ainsi dire, — et ce 
second hommage est encore plus précieux, — élevé plus 
haut l’éminente dignité. 


I 

Musicien pratique, ou pratiquant, il semble qu’Aris- 
tote ne le fut guère. Au dire de M. Gevaert, il n'aurait 
composé qu'une « scolie », ou chant de table, qui s’est 
perdue. L’art de conduire un chœur ne lui fut peut-être 
pas étranger : quelques-unes de ses observations sur ce 
sujet permettent de le croire. Mais ce qu’il a fait de mu¬ 
sique n’est rien ; ce qu’il a pensé de la musique, au con¬ 
traire, est considérable. Caduque sur certains points, 
qui n’étaient pas alors fixés ou seulement connus;'con¬ 
tredite ou corrigée à d’autres égards par le progrès ou 
l’évolution, la doctrine d’Aristote, en ses parties essen¬ 
tielles, est demeurée si forte et si profonde, que l’esthé¬ 
tique musicale s’élève encore aujourd'hui sur ses bases 
beaucoup plus que sur ses ruines. 

Cette doctrine a compris tout l’art de son temps, et 
de celui du nôtre elle a deviné bien des choses. Il est 
peu de questions qu’Aristote n’ait posées et discutées, 
sinon résolues. Parmi les « problèmes musicaux », un 
certain nombre ne sont que de science, et d’une science, 
l’acoustique, où se mêlait alors beaucoup d’erreur. 
« Les textes aristotéliciens relatifs à l'acoustique appar¬ 
tiennent à deux doctrines dissemblables et d’une valeur 
si inégale, qu’on se croirait en présence d’écrivains dif¬ 
férents, si dans un certain nombre de cas les deux ma- 
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nières de voir n’étaient inextricablement mêlées l’une 
à l’autre... En général, les solutions proposées sont 
vagues, erronées ou puériles. Quelques-unes des ques¬ 
tions même ont pour point de départ des faits mani¬ 
festement chimériques. » 

Il est difficile de trouver autre chose qu’un paradoxe 
dans la formule suivante : 

Un ensemble de voix possède une plus grande puissance 
de transmission que la somme des voix individuelles dont 
il se compose. 

Ailleurs, quand Aristote assure que 

l’accord d’octave, chanté par des voix mixtes, ou joué sur 
certains instruments, donne l’impression de l’unisson, 

il énonce un principe acceptable, mais qui pourtant 
comporte et commande même quelques tempéraments. 
La curiosité du philosophe et du savant s’attache aux 
moindres détails. 11 n’est pas jusqu’à l’accident vocal 
connu sous le nom de cri du coq, ou plus vulgairement 
« couac », dont Aristote n’étudie — imparfaitement 
d’ailleurs — la nature et les lois. 

Sur neuf problèmes qui se rapportent à l’acoustique, 
un seul présente un intérêt d'éthos ou de sentiment gé¬ 
néral encore plus que de science. « Pourquoi, demande 
Aristote, le grave prévaut-il sur l’aigu? » La musique 
antique a toujours reconnu cette prééminence, que 
nous n’acceptons plus aujourd’hui. Dès l’origine, au 
temps quasi fabuleux de Terpandre, « la corde la plus 
basse de la lyre, la fondamentale de l’échelle grecque, 
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s’appelle Yhypate , la première en dignité, comme Zeus 
reçoit le surnom d’Hypatos. » Le principe, loin de s’af¬ 
faiblir, s’étendit peu à peu, et l’élément grave, ou viril, 
régna sur le domaine entier des sons. Exclue de la mo- 
nodie lyrique, des chants de la tragédie et de la comé¬ 
die, la voix féminine était reléguée par la Grèce en des 
genres secondaires ou locaux. Quant à l’échelle sonore, 
aussi bien celle des voix masculines que celle des ins¬ 
truments, elle ne s’élevait jamais aux degrés supérieurs. 
Enfin, dans la musique à deux parties, il était de règle 
de confier à la partie haute l’accompagnement, et la 
mélodie à la partie basse. « Ainsi, dit Plutarque, dans 
un ménage sagement gouverné, tout se fait du consen¬ 
tement des deux conjoints, mais de manière à mettre 
en évidence la direction et la volonté de l’époux 1 . » 
Dans la musique, sinon dans le ménage moderne, il 
n’en va plus de même, et l’autorité s’est déplacée. A cet 
égard, ainsi qu’à bien d’autres, « la musique grecque 
nous apparait comme l’antithèse de l’art polyphone 
des Européens, dont la floraison mélodique s’épanouit 
dans les régions aiguës et pour lequel le timbre fémi¬ 
nin est un élément constitutif de l’ensemble choral et 
orchestral ». N’allons pourtant pas en conclure que 
tout l’intérêt, toute la beauté se soit retirée des régions 
moyennes ou basses. Celles-ci forment, au contraire, 
un domaine que, durant des siècles, les maitres de la 
polyphonie vocale d’abord, puis de la symphonie, pure 
ou dramatique, n’ont cessé de féconder et d’enrichir. 


i. Cité par M. Gevaert. 
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Une scène de Wagner l'attesterait, comme en pour¬ 
raient témoigner, si nous remontions le cours de l’his¬ 
toire, un finale de Beethoven, une fugue de Bach, voire 
un motet de Palestrina. Il arrive souvent que la gra¬ 
vité même des mélodies, ou seulement des sons, en 
accroisse le caractère et la beauté. Rappelez-vous le 
début du quatuor en fa majeur de Beethoven. Songez 
aussi quelle puissance emprunte au grondement des 
contrebasses le trio de la symphonie en ut mineur. Ima¬ 
ginez enfin tout ce que Y Hymne à la joie, entonné pour 
la première fois sur des notes moins graves, perdrait 
aussitôt de grandeur et de solennité. 

D’autres exemples se trouveraient sans peine. Mais, 
si nombreux qu’ils fussent, ils ne sauraient compter que 
pour des exceptions; ils ne feraient que confirmer cette 
règle, que, depuis l’antiquité, le niveau moyen et pour 
ainsi dire l’axe des sonorités s’est élevé notablement. 
C’est le plus souvent au-dessus de l’harmonie que la 
mélodie chante, et peu à peu « les voix intérieures » se 
sont tues. Dans le « quatuor », et par conséquent dans 
l’orchestre, dont il forme le groupe élu, le principal 
rôle appartient aux violons, et, de ceux-ci mêmes, la 
« première » corde n’est plus, comme autrefois celle de 
la lyre, la plus grave, mais la plus aiguë. Dans l’ordre, 
ou la hiérarchie vocale, le même renversement s’est 
produit. On sait par quelle opération l’Italie haussa 
longtemps la voix de $es chanteurs jusqu’au registre et 
au timbre féminin. Même aujourd’hui, parmi les voix 
naturelles, les plus élevées gardent le secret de charmer 
et d’émouvoir davantage. Quelle basse ou seulement 
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quel baryton d'opéra, Don Juan excepté, disputa jamais 
au ténor son privilège de jeunesse et d’amour? Enfin la 
voix de la femme, et surtout la voix de soprano, la plus 
haute, la plus belle, est venue prendre au sommet de 
l'harmonie une place où l’antiquité ne l’avait point 
admise. En couronnant l’édifice sonore, il semble 
qu’elle l'ait encore exhaussé, et nous assistons à la 
revanche, dans la musique ainsi que dans la civilisation 
et les mœurs, de cet « éternel féminin » que la Grèce 
avait méconnu et sacrifié. 

Voyez comme insensiblement, dès qu'on étudie le 
génie de la Grèce, on glisse ou plutôt on s’élève d’une 
question de métier aux principes de l’art, et de la tech¬ 
nique à l’idéal. Continuons de faire ainsi. Parmi les 
sujets traités par Aristote, négligeons les plus arides : 
les consonances, l’octocorde et l’heptacorde, les parti¬ 
cularités de l’exécution vocale aussi bien que l’hétéro- 
phonie de l’accompagnement. Les sciences pures sont 
belles; mais l’esthétique est belle entre toutes les 
sciences, parce que — son nom même l’indique — elle 
connaît par le sentiment, parce qu’autant et peut-être 
plus que de l’esprit, elle est un mode de l’àme. 


II 


L'àme ou le sentiment de la musique même, voilà 
sinon l’unique matière, au moins la matière la plus 
précieuse des « Problèmes musicaux ». Voilà le mys¬ 
tère par excellence dont Aristote a cherché la révélation 
dans l’étude des genres, des éléments ou des facteurs 
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instruments et voix), des conditions et de la nature de 
notre art. De toute question musicale traitée par le phi¬ 
losophe, on pourrait presque dire qu’elle se ramène ou 
se réduit à une question de sensibilité. 

C’est le caractère en quelque sorte affectif ou moral 
d’un genre que définit le problème suivant : 

Pourquoi, étant entremêlée aux morceaux de chant, la 
paracatalogé (récitation parlée sur un accompagnement 
instrumental) a-t-elle quelque chose de tragique? 

Est-ce à cause de l’anomalie ? En effet, le pathétique est 
irrégulier de sa nature, tant dans l’excès du bonheur que 
dans le malheur extrême. 

Ce qui est régulier n’exprime guère la douleur 1 . 

La déclamation parlée sur un accompagnement ins¬ 
trumental était d’un usage assez fréquent dans le théâtre 
grec. L’œuvre des grands tragiques en offre de nom¬ 
breux exemples. Tantôt, séparés nettement, cette dé¬ 
clamation accompagnée et le chant alternaient; tantôt 
ils se mêlaient au point que, dans la même phrase poé¬ 
tique et sans qu’il y eut changement d’interlocuteur, 
une mélodie se transformait en discours, ou, au con¬ 
traire, une phrase parlée s’achevait, s’épanouissait en 
un chant. 

On reconnaît dans la paracatalogé des Grecs l’ori¬ 
gine du moderne mélodrame, dont le Pygmalion de 
Jean-Jacques Rousseau (1775) fut le premier exemplaire 
et dont les deux chefs-d’œuvre sont peut-être Egmont 

1. « C'est le propre de la douleur de s'interrompre elle-même. » 
(Bossuet.) 
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et Y Artésienne. Aristote en a bien senti 1 éthos particu¬ 
lier et très pathétique. Il a compris que la « transition 
périodique du chant à la parole et de la parole au chant 
a le pouvoir de remuer la fibre tragique à cause de 1 iné¬ 
galité des perceptions sensorielles, inégalité résultant 
du mélange des différents moyens d’expression : d’une 
part, succession alternative des intonations indétermi¬ 
nées de la voix parlée et des intonations réglées de la 
voix chantée; d’autre part, emploi simultané du lan¬ 
gage artificiel des instruments et du langage naturel à 
l'être humain 1 . » 

Il semble seulement que les formules finales du pro¬ 
blème pèchent par trop d’étendue et qu’elles ne distin¬ 
guent pas assez. Que le pathétique soit « irrégulier, tant 
dans l’excès du bonheur que dans le malheur extrême », 
cela sans doute est la vérité même dans le domaine de 
la vie. Portée au comble, notre joie ou notre souffrance 
réelle se manifeste par le désordre, voire par 1 incohé¬ 
rence. Et la musique, à cet égard, a parfois imité la 
nature. D’autres fois, elle Ta corrigée, en l’ordonnant. 
La plainte de Dona Anna sur le cadavre de son père; 
à l’extrémité et comme au pôle opposé de notre art, les 
sanglots de Tristan moribond, sont des chefs-d œuvre 
d’un désespoir qui s’égare; la déploration d Orphée, 
celles d'Alceste et d’Iphigénie, P adagio de la sonate en 
ut dièse mineur, sont l’expression contraire, et sublime 
également, d'une douleur qui se contient et se compose. 

Ainsi, plus vaste et plus libre que toutes les théories, 


i. M. Gevaert. 
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l’art pratique, en son évolution, a tantôt confirmé l’idée 
ou l’idéal d’Aristote, et tantôt il y a contredit. 

Pourquoi aimons-nous mieux entendre une monodie 
doublée par Vaulos que par la lyre? 

Est-ce parce que toute chose à laquelle se mêle du suave 
devient elle-même plus suave? 

Or Vaulos est plus suave que la lyre... 

Il l’était en effet. La lyre et les autres instruments à 
cordes des Grecs avaient ce grave défaut, qu’on ne pou¬ 
vait les jouer qu’en pi\\icato. Les instruments à vent 
seuls étaient capables de tenir et de lier les sons. Mais, 
du jour où sous l’archet et sur les flancs sonores des 
violons les cordes surent chanter, leur chant parut le 
plus suave en même temps que le plus fort, et la voix 
humaine trouva sa pareille, son égale et son alliée véri¬ 
table en leur voix. 

Si, pour nous ainsi que pour Aristote, il reste vrai 
que 

le chant et le son de l’instrument à vent se mélangent à 
cause de leur affinité, car tous deux sont engendrés par le 
souffle humain, 

on ne dirait plus, comme il le disait du son de la lyre, 
que le son du violon, 

ne procédant pas du souffle humain, impressionne moins 
agréablement que le timbre de Vaulos et s’isole davantage 
de la voix. 

Au contraire, il s’unit étroitement avec elle; il lui 
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ressemble, il en a les frémissements et l'émotion. La 
voix des cordes, sans doute, ne leur vient pas des lè¬ 
vres humaines ; mais des mains humaines les pressent, 
elles vibrent contre notre cœur, la matière meme dont 
elles sont formées fut animée et vivante, et, quand il 
s'étonnait « que des boyaux de mouton puissent exalter 
ainsi notre âme », c'est des cordes que Shakspeare ad¬ 
mirait le pouvoir. 

Ce pouvoir mystérieux, les cordes ne l’ont pas usurpé 
sans réserve, et dans l’action, dans la beaute de la mu¬ 
sique, les instruments à vent ont gardé leur part. Que 
de mélodies vocales ils soutiennent, à moins qu’ils ne 
les environnent! Leurs accords donnent à la prière 
d’Élisabeth une pureté mystique; à l’incantation du 
Méphistophélès de Berlioz i Voici des roses, un carac¬ 
tère solennel, auguste même, de tendresse et presque 
de pitié. Alors même que les instruments a vent chan¬ 
tent seuls, une phrase de clarinette du fameux quintette 
de Mozart, l’entrée d’Orphée aux Champs-Élysées, rap¬ 
pellerait assez comme ils chantent. Mais le chant des 
instruments à cordes est plus vibrant et plus vivant en¬ 
core. Eux seuls peuvent redire après la voix les subli¬ 
mes adieux de Wotan à Brunnhilde et redoubler la dou¬ 
ceur, avec l’amertume, du baiser qui pardonne et qui 
punit. Le hasard du souvenir nous offre cet exemple, la 
réflexion nous en fournirait d’autres, â 1 infini. Qu il 
accompagne ou qu’il joue seul, qu il soit de symphonie 
ou d’opéra, l’orchestre a le quatuor pour centre ou pour 
sommet, et, si l’on pouvait en quelque sorte entendie a 
travers le passé la musique entière, c’est par la voix 
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humaine et par celle des instruments à cordes qu’on 
l’entendrait surtout chanter. 

La voix humaine fut dans l’antiquité l'agent ou l’or¬ 
gane privilégié de la beauté sonore. Presque toute la 
musique des Grecs était chantée. Us aimaient la voix, 
premièrement pour sa beauté spécifique et supérieure, 
parce qu’elle émane directement de notre âme et que, 
sans intermédiaire, elle l’exprime ou la représente, 
parce qu’elle en est le son naturel et vivant. Mais elle 
en est aussi la parole, et pour cette seconde raison les 
Grecs la chérissaient peut-être encore davantage. Ainsi 
la vocalité fut l’un des caractères de l’art hellénique. 
Mais la verbalité semble en avoir été le principe ou l’es¬ 
sence même. Alors toute la musique se rapportait, bien 
plus, se soumettait à la parole, et, sans la parole, c’est 
à peine s’il existait une musique. La voix même ces¬ 
sait-elle, en chantant, de parler, aussitôt elle perdait de 
sa dignité, de son influence, et sur elle une lyre, une 
flûte reprenait l’avantage. 

Pourquoi, si la voix humaine possède un charme parti¬ 
culier, devient-elle moins agréable qu’un instrument à vent 
ou à cordes, dès que le chant est dépourvu de texte (comme 
chez ceux qui fredonnent)? 

Serait-ce que, dès qu’elle cesse d’imiter à l’aide de la 
parole, la voix ne charme plus autant ? 

C’est cela même, cela seul, et plus d’un principe ou 
d’une loi se déduit de cette simple observation. Elle 
impose au musicien l’obligation de noter les paroles 
avec justesse, au chanteur le devoir de les prononcer 
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avec netteté. Par là s’explique également telle ou telle 
vicissitude de l'histoire musicale : la disparition du 
style à « roulades » ou à « vocalises » et la caducité 
de certains opéras italiens où les voix, les plus 
belles pourtant qu’on ait, parait-il, entendues — chan¬ 
taient sans cesse, pour ne jamais rien dire. W agnei 
alors parut. Subordonnant la musique au drame et les 
notes aux mots, il prétendit restituer au verbe son an¬ 
cienne primauté. Mais la symphonie, parjui prodigieu¬ 
sement accrue, à côté de la parole et soi-disant pour la 
servir, l’enveloppa jusqu’à l’étouffer. Un effet identique 
résulta de moyens contraires; les choses, rétablies d’un 
côté, manquèrent de l’autre, et, pour des motils oppo¬ 
sés, la parole quelquefois ne fut pas mieux entendue. 

L’orchestre, heureusement, sait désormais parler 
pour elle. Parole singulière que la sienne, étrange 
même, et, comme disait Carlyle, « inarticulée, inson¬ 
dable parole»! Il parle cependant. Alexandre Dumas 
fils écrivait à Gounod : « Vous avez de la chance, vous 
autres musiciens! Vous n’ètes pas forcés d appeler les 
choses par leur nom ! » La musique, j’entends la musi¬ 
que pure, fait mieux que nommer les choses : elle en 
exprime l’idée, l'essence, et ce mode d’expression, ou 
ce langage, s’il est moins précis que l'autre, est aussi 

plus étendu et plus profond. 

Les Grecs le connurent à peine. Chez eux, la poly¬ 
phonie instrumentale n’existait pour ainsi dire pas, et 
l’accompagnement le plus simple leur paraissait le meil¬ 
leur. Un des « Problèmes » d’Aristote se termine par 
cette remarque : 
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Le concours de plusieurs instruments, à vent où à cordes, 
ne orocure pas d’agrément, car il éclipse la partie chantee. 

Tour le coup, « nous avons changé tout cela». On 
pourrait assurer que l’évolution moderne de la musique 
vocde — de celle-ci tout entière — n’a guère consiste 
que dans ce changement. L’accompagnement d’orches¬ 
tre, >’il s’agit d’opéras ou de drames lyriques ; s il s agit 
de 1 mélodies » ou de lieder, l’accompagnement de piano, 
sont devenus l’un et l’autre un concours de plus en plus 
nombreux d’instruments ou de « parties », et 1 éclipse 
même de la partie chantée ne nous empeche plus d y 

prendre le plus vit agrément. 

Tel autre « problème », au contraire, et non des moin¬ 
dres, formule une loi générale et qui nous gouverne 
encore aujourd’hui. 


Pourquoi est-il plus agréable d’entendre chanter un mor¬ 
ceau que l’on connaît déjà, qu’un chant totalement inconnu r 
Est-ce parce que l’exécutant, lorsque l’auditeur connaît 
d’avance la mélodie, peut être suivi plus facilement, comme 
quelqu’un qui marche vers un but déterminé • , 

Ou bien est-ce parce qu’on aime mieux approfondir qu ap- 

'^Cfraison, c’est que, au dernier cas, il s’agit d’acquérir 
des notions (entièrement) nouvelles, tandis qu’au premier 
cas, faire usage de ce qu’on sait équivaut à reconnaître. 
Ajoutons de plus que l’habituel parait préférable a 1 in- 

solite. 


Rien de plus juste que le principe ici pose ; rien, hor¬ 
mis les raisons, les dernières surtout, sur lesquelles 
Aristote le fonde. Elles sont tirées à la fois de la nature 
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de la musique et de l'humaine nature. « On aime mieux 
approfondir qu'apprendre. » Cette préférence explique 
et dans une certaine mesure excuse la résistance que 
rencontre d'ordinaire le talent, voire le génie inconnu. 
Plus forte en nous et sur nous que la curiosité même, 
l'habitude nous fait voir dans l’esprit ou dans l'idéal 
nouveau la contradiction plutôt que la continuation de 
l'ancien. Les différences nous frappent et nous décon¬ 
certent avant que les rapports, plus lents à paraître, 
nous rassurent. Fidèles autant que nous, sinon davan¬ 
tage, à la tradition, les Grecs n’ont pas ignoré les soup¬ 
çons, la défiance, que l'inédit, ou l'inouï, nous inspire. 
Si simple que fût leur musique, peut-être parce qu’elle 
était simple, elle ne s'imposait ni du premier coup ni 
au premier venu. Ne disposant ni de moyens rapides 
ni d’effets brusques, foudroyants, elle s'insinuait dans 
Pâme par degrés, au lieu de l’envahir subitement tout 
entière. M. Gevaert a très bien vu dans l'homophonie 
antique la principale raison de ce procédé ou de cette 
démarche lente. « Une succession de sons divers n a de 
sens musical et expressif qu’autant que leur condition 
harmonique puisse être saisie, ou du moins sentie par 
l'auditeur. Dans notre musique polyphone, où chaque 
accent mélodique est élucidé par les accords dont il est 
accompagné, cette opération psychique se fait avec la 
rapidité de l’éclair. Mais, à l'exécution d'une mélodie 
homophone, les fonctions harmoniques ne se détermi¬ 
nent pour la perception auditive que peu à peu, 1 une 
après l’autre, et l'harmonie totale ne se dévoile complè¬ 
tement au sens esthétique qu'avec la dernière note de 
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la période musicale, en sorte que la compréhension est 
rétrospective pour ainsi dire. La première impression 
d une œuvre musicale tout à fait nouvelle devait donc 
avoir pour la plus grande partie d’un public antique 
quelque chose d'indécis, partant de peu agréable. ». 

Quant à ceux dont l'office était d’avertir le public et 
de l’initier, il ne semble pas que leur tâche ait été plus 
facile. Plutarque énumère quelque part, d après Aris- 
toxène, les conditions nécessaires à la compétence et à 
l'autorité d’un bon juge en matière de musique: « Con¬ 
naissance approfondie des trois parties de la théorie 
harmonique, rythmique et métrique); exercice de la 
perception esthétique, acquisition de la faculté de saisir 
à la fois la succession des syllabes; étude de la philo¬ 
sophie musicale dans ses applications pratiques; doc¬ 
trine de Y éthos, seule capable de fournir à l’œuvre d'art 
une règle de convenance, un principe d'utilité. » 

Si nos anciens confrères savaient tant de choses, il est 
permis de croire que, depuis les Grecs, il y a, dans la 
critique musicale, comme dans la musique elle-même, 
quelque chose de changé. 

Mais le problème qui nous occupe ici peut se poser et 
se résoudre encore autrement, dans un sens plus étioit 
et pour ainsi dire plus intérieur a la musique. Le goût 
de réentendre, le désir de retrouver, plus vif que celui 
de découvrir, est à la base même de notre art, et la mu¬ 
sique, sous presque toutes ses formes, n’a pour objet 
que de l’exciter et de le satisfaire. 

Hormis le chant grégorien et l’opéra d Italie à certai¬ 
nes époques, on ne citerait peut-être pas un « genre » 
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musical qui irait pour principe la répétition des formes 
sonores ou leur retour. La polyphonie vocale du sei¬ 
zième siècle en fut une application, quelquefois rigou¬ 
reuse jusqu’à la tyrannie. On sait que de chefs-d œuvre 
a cappella sont bâtis — et à combien d étages ! sur un 
thème superposé à lui-même. Lorsque, dans un salon 
de Florence, au début du dix-septième siècle, parut 
ou reparut la mélodie, elle n’aspira d abord, sous l es¬ 
pèce primitive du récitatif, qu’a la liberté de la décla¬ 
mation ou du discours. Mais elle ne tarda guère et 
ce fut le sens de son évolution — à chercher la beauté 
dans le développement organique de son être, c est-à- 
diredans la génération de périodes similaires et comme 
engendrées par elle à son image. Cette imitation de soi- 
même. constitue non pas le procédé, mais la nature de la 
musique et véritablement sa vie. On 1 observe, on la suit 
à travers les genres les plus variés, depuis la romance a 
couplets jusqu’au leitmotiv, en passant par la fugue, la 
variation, la sonate et la symphonie. Il est même remar¬ 
quable, à ce propos, que la fugue et la variation 
celle-ci portée au plus haut degré de puissance — aient 
été les modes favoris de la pensée d’un Beethoven en ses 
dernières œuvres de piano (sonates op. 106, op. 109, 
op. 110, op. 111 ; variations sur un thème de Diabelli). 
La règle formulée par Aristote n’a jamais reçu plus glo 
rieuse consécration. Nulle part l’esprit humain ne sau¬ 
rait goûter mieux qu’en ces chefs-d’œuvre suprêmes la 
douceur « d’approfondir les connaissances acquises » et 
ce charme de l'habitude, que la musique unit à l’agrément 
de la nouveauté. L’un et l’autre se combinent en de telles 








oeuvres, où la constante identité de la pensée n’a d’égale 
que sa transformation continuelle. Mais, de ces deux 
principes, le premier est peut-être le plus puissant. Avec 
un héros du drame romantique, la musique a sans doute 
le droit de dire : « Je suis une force qui va. » Elle est 
pareillement, sinon davantage, « une force qui revient », 
et, dans l'impression qu’elle nous cause, dans le plaisir 
qu’elle nous donne, il est permis de douter si la surprise 
a plus de part, ou si c’est le souvenir. 


III 

Cette impression et ce plaisir, Aristote estimait, et 
toute la Grèce avec lui, que la qualité non seulement 
esthétique, mais sentimentale, n’en saurait être indiffé¬ 
rente. La nature et la valeur morale de la musique est 
assurément ce qui tient le plus au cœur du philosophe 
musicien. 

Pourquoi les sensations auditives sont-elles les seules qui 
exercent une action morale? 

Car la mélodie, même sans paroles, agit sur le sentiment, 
tandis que les couleurs, les odeurs et les saveurs n’ont point 
d’action semblable. 

Est-ce parce que les impressions de l’ouïe seules sont (en 
musique) accompagnées d’une commotion ? 

Et il ne s’agit pas ici de la simple commotion (physiolo¬ 
gique) produite par le bruit. 

Car une pareille commotion se produit aussi dans les 
autres impressions sensorielles. Ainsi, par exemple, la cou¬ 
leur met en mouvement l’organe de la vue. 









Mais (j’entends ici) la commotion particulière ressentie à 
la suite d’un bruit musical. 

Les impressions des sens autres que l’ouïe ne présentent 
rien de pareil. 

Il semble ici qu’Aristote se laisse entraîner trop loin 
et que l’amour de la musique le rende injuste envers les 
autres arts. Passe pour les odeurs et les saveurs, pour 
le goût et l'odorat, ces deux sens dont il n’y a point 
d’art. Mais la vue ! Notre œil n’est pas moins que notre 
oreille un témoin, un intermédiaire, un interprète de 
beauté. Le monde des formes et des couleurs est, comme 
celui des sons, une image, une projection du monde de 
l’àme au dehors. La peinture, la statuaire, l'architecture 
même, portent en elles et manifestent par leurs chefs- 
d’œuvre un principe sentimental, un élément de mora¬ 
lité. Une toile, un marbre, un temple, peut valoir à 
cet égard une symphonie, et ïéthos des Léonard, des 
Michel-Ange et des Raphaël ne le cède à celui des 
Bach, des Beethoven et des Mozart ni pour la noblesse 
ni pour la pureté. 

Si, dans cet ordre supérieur, Aristote a fait trop de 
place à la musique, en lui donnant toute la place; si 
la musique ici ne règne pas sans partage, elle y est du 
moins la mieux partagée. En vertu de sa nature propre, 
elle y exerce non seulement des droits, mais des privi¬ 
lèges. 

Tandis que la peinture et la sculpture, s’adressant à l’or¬ 
gane de la vue, imitent les objets extérieurs et les personnes 
à l’aide des couleurs et des formes (ypwuaj-. xaî jy r'jiaji), les 
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arts musiques, qui agissent par l’intermédiaire du sens de 
l’ouïe, imitent les états d'âme $ 0 r,), les affections (iràOr,) et 
les actions (7rpà£siç) à l’aide du rythme, de la parole et de la 
succession mélodique 1 . 

Ce texte est tiré de la Poétique. Ailleurs encore, dans 
la Politique, — et la mention, l'étude même de la mu¬ 
sique en un traité de ce genre est significative, — Aris¬ 
tote insiste sur l’influence morale qui fait le caractère 
et l’honneur particulier de la musique : 

Rien de pareil, écrit-il, ne se constate dans les perceptions 
que les autres sens sont capables de recevoir. Le toucher et 
le goût ne reproduisent en rien les impressions morales. Le 
sens de la vue les rend dans une mesure très restreinte. Les 
images qui font l’objet de ce sens finissent peu à peu par 
agir sur ceux qui les contemplent; mais ce n’est pas là pré¬ 
cisément une imitation des affections morales. Ce n’est que 
le signe revêtu de la forme de la couleur et s’arrêtant aux 
modifications toutes corporelles qui décèlent la passion. 
Dans les compositions musicales, au contraire, il y a repro¬ 
duction des états d'âme 2 . 

A travers les âges, la doctrine d’Aristote a passé jus¬ 
qu’à nous. In audibilibus manifeste inveniuntur simili - 
tudines morum, a dit saint Thomas d’Aquin. Et sur la 
même base, l’esthétique musicale moderne, en Alle¬ 
magne surtout, s’est fondée. On sait que, pour Herder, 
« la musique exprimait des états intérieurs, c’est-à-dire 
des modifications provoquées dans l’individu par les 
émotions; que ces symboles étaient tout autre chose 

1. Cité par M. Gevaert. 

2. Ibid. 
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que les symboles de la poésie et des autres arts; qu’ils 
étaient pour l’oreille la chose même qu’ils représen¬ 
taient 1 ». Enfin, selon Schopenhauer, disciple sur ce 
point d’Aristote, « la musique exprime l’essence intime 
des choses, das Ding in sich , le contenu réel des phéno¬ 
mènes, inaccessible à l’intellect. Les autres arts doivent 
se borner à traduire l’apparence des choses, le contour, 
la couleur, le geste 1 . » Si donc, exprimant sous une 
autre forme le fond permanent de ces doctrines succes¬ 
sives, on peut assurer que la musique, art d'imitation 
comme tous les autres, est l’art d'une imitation à la lois 
plus directe, immédiate même, et plus intérieure; si la 
métaphysique musicale se réduit, ou du moins se rat¬ 
tache ainsi à un principe premier, c’est à celui que le 
philosophe antique a discerné et défini pour toujours. 

Nous nous étonnions tout à l'heure qu’Aristote eût 
trop accordé à la musique. On pourrait se plaindre 
parfois qu’il lui refuse trop aussi. Il ne reconnaît d’in¬ 
fluence et de beauté morale que dans les rythmes et les 
mélodies : 

Dans l'ordre successif des sons aigus et graves, non dans 
leur production simultanée : la consonance n’a pas de carac¬ 
tère moral (oux ev *:r k aXX’ r, «rjjjupuma ou*/, I;/£». y, ôoç). 

Une telle restriction — qui surprend le musicien 
moderne — n'avait rien que de naturel, étant données 
les bornes de la musique antique. Deux éléments, le 
rythme et la mélodie, la constituaient presque tout 

i. M. Kufferath ( Musiciens et Philosophes ), cité par M. Gevaert. 
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entière. Elle ignorait ou ne faisait que soupçonner 
l'harmonie et l'instrumentation, ces deux autres élé- 
ments dont l'apparition et le développement ont re¬ 
nouvelé, sinon renversé les conditions de notre art. 
Au point de vue de Yéthos instrumental, c’était peu de 
chose que des flûtes et des lyres. Il a fallu que l’orchestre 
moderne se format, que la nature lui donnât, en quel¬ 
que sorte, pour la mêler à notre âme, son âme tout 
entière, celle de ses métaux et de ses bois. Alors naquit 
la psychologie des timbres, dont 1 étude aujourd hui 
serait aussi vaste, aussi féconde que celle des rythmes 
ou des mélodies. 

Quant à l’harmonie, si pauvre qu'elle fût alors ne 
comportant jamais plus de deux sons), elle n était 
peut-être pas dépourvue de tout pouvoir expressif ou 
sentimental. Aristote a beau dire que « la consonance 
n’a pas de caractère moral », à peine Y a-t-il dit qu’il 
semble sinon se contredire, au moins se reprendre, et 
qu’il ajoute : 

Nous prenons plaisir aux accords consonants, parce que 
la consonance est une fusion d’éléments opposés, ayant 
entre eux un certain rapport. Or, un rapport proportionnel, 
c'est l’ordre, que nous avons déjà dit être conforme à notre 
nature. Au reste, une substance mélangée est plus agréable 
qu’une substance pure, surtout lorsqu'il y a pour la percep¬ 
tion sensorielle une juste proportion entre les deux éléments 
opposés. 

N’est-ce pas là consacrer, dans une certaine mesure, 
le caractère moral des consonances? Que dis-je! c est 
en quelque sorte prévoir celui des dissonances elles- 
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memes; c’est deviner Y éthos futur de l’harmonie tout 
entière. On sait quelles en sont aujourd’hui l’étendue 
et la puissance, et qu’après le domaine ou Tordre des 
notes successives, la musique a conquis et prodigieuse¬ 
ment accru celui des notes simultanées. Qu'il soit de 
Palestrina, de Bach ou de Mozart, de Beethoven ou de 
Wagner, un accord, une série d’accords, peut être, au¬ 
tant qu’un chant, une source de vie et de beauté. Deux 
accords, à la fin du Voi che sapete de Chérubin, achè¬ 
vent en quelque sorte le sens de la mélodie et répandent 
sur le front du petit page une dernière ombre d’amou¬ 
reuse mélancolie. Deux accords également donnent 
aux premières paroles de Lohengrin : « Adieu, mon 
cygne! » une tendresse, une tristesse aussi, qu’une note 
changée, une seule, suffirait à dissiper. Enfin, dans 
l'admirable scène, qui nous a déjà servi d’exemple, des 
« Adieux de Wotan », rappelez-vous comme certaine 
descente d’accords et la dégradation des harmonies 
exprime bien la dégradation de la déesse elle-même, 
l’effacement ou la retraite lente de sa divinité. 

L’antiquité, cela va sans dire, ne pouvait réaliser ou 
seulement concevoir des effets de cet ordre. Mais le 
passage d’Aristote sur la fusion des élémens contraires 
et sur les substances mélangées, plus agréables quel¬ 
quefois que Tes substances pures, ce passage n’en garde 
pas moins une valeur significative et même prophé¬ 
tique. Il est de ceux où dans un éclair on croit voir tout 
l’avenir de la musique se découvrir et s’illuminer. 

Qu’Aristote ait quelquefois trop restreint, que d’au¬ 
tres fois; au contraire, il ait trop étendu, l'accordant à 
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la musique seule, le pouvoir expressif et moral de la 
musique, il Ta toujours reconnu. Et le fond ou l’es¬ 
sence de sa doctrine consiste en cette reconnaissance. 
Commune à tous les philosophes de la Grèce, on sait 
quelle influence eut cette pensée maîtresse, et jusqu’à 
quel point, dans la vie privée et dans la vie publique 
des Hellènes, la place et la fonction de la musique s’en 
trouvèrent non seulement accrues, mais élevées. 

Institutrice de la jeunesse, la musique l’était du peuple 
également. Elle formait et régissait par une véritable 
discipline l’âme des individus et celle de la foule. Cette 
discipline, un Platon la concevait avec rigueur; un 
Aristote, au contraire, y apportait quelques tempéra¬ 
ments. On lit dans la Politique : 

De même qu’il existe deux classes d’auditeurs, l’une com¬ 
posée d’hommes libres et bien éduqués, l’autre formée de 
grossiers artisans et de gens de même espèce, on doit égale¬ 
ment organiser pour ceux-ci des concours et des spectacles. 
Or, de même que les âmes de ces personnes sont détour¬ 
nées de leurs tendances natives, de même il existe dans cer¬ 
taines harmonies des formes dévoyées ( < napexêà<Tstç), et des 
mélodies surtendues ou intenses (avvxova), d un pathétique 
outré. Or, chacun prenant plaisir à ce qui est adéquat à sa 
propre nature, on doit permettre aux virtuoses chanteurs 
qui se présentent devant un tel auditoire de produire des 
chants de cette dernière espèce 1 . 

Il est permis de s’étonner qu’Aristote ait fait une pa¬ 
reille concession. Elle implique du moins et nous rap¬ 
pelle une fois de plus la croyance à ce pouvoir moral 

i. Politique, livre VIII, ch. vu, cité par M. Gevaert. 
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de la musique, à cette correspondance entre les sons j 
et les âmes, sur laquelle toute l’esthétique de la Grèce | 
était fondée. Action psychologique, effets moraux, états 
d'âme, tels sont les sujets dont la connaissance était 
alors étroitement unie à l’étude technique de l’art. Le 
souverain bien que la musique devait procurer, sui¬ 
vant Aristote, aux auditeurs capables de la ressentir, 
la xàOaporiç, était un bien moral, consistant dans une 
espèce de soulagement ou de délivrance de l’esprit. 
Enfin, si l’on appela vojjioi, d’un mot qui signifie règles 
ou lois, certains morceaux de chant, et si ce fut parce 1 
qu’avant la diffusion des signes de l’écriture les peuples 
primitifs avaient coutume de chanter les lois 1 , ce fut 
peut-être aussi pour signifier et rappeler toujours que la 
musique possède une puissance expressive, une action® 
morale, et qu’il peut, qu’il doit y avoir quelque chose J 
de commun entre l’idéal de justice et l'idéal de beauté, i 
Les rapports de cette nature ont été trop souvent né¬ 
gligés ou méconnus par l’esthétique moderne. Une doc¬ 
trine s’est formée naguère, qui ne tend à rien moins, soi- 
disant pour mieux honorer la musique, qu’à l’enfermer : 
en elle-même et en elle seule. Sous prétexte de la purifier i 
et de l’affranchir, il arrive alors qu’on la réduit, qu’on 
l’isole et qu’on la dégrade. En vertu de je ne sais quel \ 
idéal, qu’on nomme spécifique, d’un nom qui signifie ; 
personnel, égoïste et stérile, on défend à l’interprète, à la 
servante, à l’amie éternelle de l’esprit et de l’âme, de rien | 
exprimer, servir, aimer d’autre qu’elle-même. On coupe, 


i. Problèmes musicaux, section G, probl. 28. 
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en un mot, la musique de toutes ses attaches non seule¬ 
ment avec la morale, mais avec la sensibilité, de toutes 
les racines que depuis tant de siècles elle a poussées au 
plus profond de notre cœur. C’est la théorie, funeste 
entre toutes, de l’art pour l’art. Elle a pu régner un temps, 
soutenue par de robustes et meme par de glorieuses 
mains. Mais voici que d’autres mains se lèvent, qui la 
menacent et lui portent de rudes coups. De jeunes esprits 
s’ouvrent, ou se rouvrent, aux vérités antiques; ils les 
recueillent, ils les rétablissent, et, contre ceux que le 
regretté Levèque appelait, avec Berlioz, « les athées de 
l’expression », la plus récente critique semble rallumer 
üne guerre que nous croyons sainte. En un récit origi¬ 
nal où la musique se mêle et se fond avec la vie, un de 
nos jeunes confrères écrivait récemment : « Depuis 
quelques années, n’a-t-on pas contracté l’habitude sin¬ 
gulière de vanter la musicalité de certaines œuvres? 
Cela veut dire, neuf fois sur dix, que la composition 
dont on parle ne possède ni inspiration, ni charme, ni 
puissance, mais qu’elle tend avec succès vers un certain 
postulat de beauté conventionnelle, où rien de ce qui 
fait la véritable beauté, ni la profondeur des vues, ni la 
spontanéité de l’émotion, n’entrent en ligne de compte. 
Certes, le souci de la forme est légitime, et sans l’élo¬ 
quence de l’expression la pensée ne se fixe jamais tout 
entière; mais la perfection drapée sur le vide constitue 
le plus monstrueux des mensonges. On arrive à cette 
hypocrisie ridicule avec la théorie de l’art pour l’art. 
On prétend que les joies esthétiques diffèrent essentiel¬ 
lement de nos autres modalités effectives, et le nom 
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même de musicalité désigne une qualité substantifiée, 
pour faire croire à l'existence de quelque substratum 
là où il n'y a que l'ombre d’un contour, le spectre d'un 
vêtement, la manière d’être d’un rien. Qu'il existe cer¬ 
taines expressions picturales, littéraires ou musicales 
de nos idées ou de nos sentiments, c'est la raison d'être 
de la musique, des lettres et de la peinture. Mais qu’il y 
ait une picturalité, une littéralité, une musicalité èn soi, 
voilà bien la plus forte mystification que jamais esprits 
nuis et infatués de leur néant aient prétendu nous im¬ 
poser 1 . » 

Ailleurs et plus récemment 2 , le même écrivain rap¬ 
pelait et resserrait en quelques lignes moins abstraites 
la même pensée : « Tu as peut-être entendu parler de 
l'art pour l'art . Cette formule est absurde et sacrilège : 
l'art pour l'art, illusion, mensonge et vanité. L'art est 
de même essence que la vie; il en doit être une émana¬ 
tion directe... Les formes musicales ne sont que des 
signes, et ceux-ci demeurent lettre morte s'ils n’expri¬ 
ment, par certains côtés, la vie universelle. » 

Que la beauté musicale ne soit pas seulement spéci¬ 
fique, mais que, résidant sans doute en la t forme, elle la 
dépasse et pour ainsi dire la déborde; qu’elle consiste 
essentiellement dans le rapport que la musique soutient 
avec la pensée, avec la passion, avec l’àme, avec la vie, 
voilà la fondamentale et la suprême vérité. Notre jeune 
confrère l’a prise ou reprise chez l'un des plus grands 

1. Dissonance, roman musical par M. Jean d’Udine. — Editions 
du Courrier musical, 2, rue de Louvois, Paris, 1903. 

2. Courrier musical, juillet 1903. 
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de nos devanciers et de nos maîtres. Elle domine et 
je dirais volontiers qu’elle absorbe toutes les autres. 
Et si toutes les autres devaient s’oublier un jour, il 
suffirait peut-être de défendre et de sauver celle-là pour 
empêcher l’esthétique musicale de périr. 

IV 

Mais « la cause! la cause » ! Voilà le mot que, dans 
les crises de sa pensée comme de sa passion, l’homme 
redira toujours, en vain. Quand Aristote s’est demandé : 
« Pourquoi les sensations auditives exercent-elles une 
action morale? » nous l’avons entendu répondre : 

Parce que les commotions produites par l’audition musi¬ 
cale conduisent à l’action; or, les actes sont une manifes¬ 
tation de l’état moral... parce que les rythmes et les succes¬ 
sions mélodiques sont des mouvements, tout comme les 
actions. 

Au fond, qu’était-ce autre chose que répondre de 
biais, ou plutôt à demi? Le lien entre la matière et l’es¬ 
prit ou le passage de l’une à l’autre, le pouvoir mysté¬ 
rieux de la musique, l’effet des vibrations de l’air sur 
notre sensibilité, voilà le fait qu’un Aristote même a 
reconnu, proclamé, sans le comprendre. Ainsi, derrière 
tant de problèmes qu’il a résolus, il en a rencontré 
un, le plus grave, le plus obscur, qu’il n’a pu que poser. 
Ce dernier secret, depuis des siècles, et pour tous les 
siècles sans doute, demeure impénétrable. Artistes ou 
philosophes, souvent l’un et l’autre à la fois, de grands 
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f’iL n’est jamais indifférent de savoir ce que de 
grands penseurs — les plus grands, auxquels 
rien d’humain n’est étranger — ont pensé de la musique, 
Frédéric Nietzsche est peut-être celui dont le « cas » 
musical, pour parler son propre langage, est le plus 
digne de nous intéresser et même de nous émouvoir. 

Nietzsche d’abord est le plus proche de nous. Quel¬ 
ques-uns d’entre nous peuvent encore le revoir en 
personne à travers ses ouvrages et retrouver dans ses 
écrits l’accent avec le timbre — musical, dit-on de 
sa voix 1 . Et parce qu’il fut notre contemporain, il eut 


1. Lisez, dans la Revue des Deux Mondes du i 5 août 1895, 1 ar¬ 
ticle de M. Édouard Schuré : VIndividualisme et l'Anarchie en lit¬ 
térature. 
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sur ses devanciers, même les plus éminents, sur un 
Hegel, par exemple, l’avantage de connaître toute mu¬ 
sique, y compris celle d’un âge musical entre tous, le 
nôtre, et de pouvoir ainsi fonder, élever sur une base 
pratique plus large l’appareil ou l’éditice idéal de ses 
spéculations. 

A ce premier attrait qu’elle nous offre : le voisinage, 
la figure musicale de Nietzsche en ajoute un second : 
l’unité. J’entends par là que, malgré la rupture éclatante 
qui partage en deux la pensée de Nietzsche musicien et 
qui la divise ou la retourne contre elle-même, cette 
pensée garde jusqu’au bout un objet et comme un pôle 
unique. Une force agit sur elle en un sens, puis dans 
le sens contraire; mais c’est la même force qui l’attire 
et la repousse tour à tour. L’évolution ou la révolution 
esthétique de Nietzsche s’est accomplie autour du génie 
de Wagner et comme dans son orbite, et pour la pre¬ 
mière fois peut-être on a pu voir un philosophe, un 
métaphysicien de la musique, se dévouer tout entier à 
la gloire, puis à la ruine d’un seul musicien. 

Enfin, dans cette vicissitude, l’esprit ne fut pas seul 
engagé. Non moins qu’un drame de la pensée, la con¬ 
version de Nietzsche, ou son apostasie, fut un drame 
du cœur, et c’est ce qui lui donne tant d’humanité et de 
vie. Le sentiment s’y mêle aux idées et peut-être les y 
domine; il y entre de la passion, de la douleur et des 
larmes. Parmi les amitiés illustres, l’histoire n’en rap¬ 
porte pas une autre dont le cours ait été si beau et la fin 
si tragique. « Les traits qui nous sont communs, écri¬ 
vait Nietzsche de Wagner et de lui-même, je veux dire 
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le fait d'avoir souffert l’un et l’autre et aussi l’un par 
l’autre plus que ne pouvaient souffrir les hommes de 
ce siècle, feront qu’on rapprochera éternellement nos 
deux noms. » 

Rapprochons-les donc une fois encore, et, revenant 
après bien d’autres sur l’aventure wagnérienne de Nietz¬ 
sche, essayons à notre tour de la comprendre et de la 
juger. 

I 

Dans l’ordre, ou dans le monde de l’idéal, la musi¬ 
que est peut-être ce que Nietzsche a le plus aimé. Il 
l’aima la première, avant la poésie, avant meme la phi¬ 
losophie et la métaphysique. Dès l'enfance, il fut musi¬ 
cien, non seulement par le goût, mais par la piatique. 
Familier de bonne heure avec les grands maîtres, y com¬ 
pris Wagner, qui l’attira tout de suite, pianiste et com¬ 
positeur, il avait, dès Page de neuf ans, une taculté 
d’improvisation qu’il conserva toujours. Plus il vécut, 
plus il témoigna pour son art préféré d’admiration et 
de tendresse. « Combien peu de chose, écrit-il, suffit 
au bonheur! Le son d’une cornemuse. Sans la musique, 
la vie serait une erreur. » 

Il est vrai, selon lui, qu'elle en peut être une égale¬ 
ment avec la musique et même par elle : 

« Je suis avide de trouver un maître dans lait des 
sons, dit un novateur à son disciple, un maître qui ap¬ 
prendrait chez moi les idées et qui les traduirait doré¬ 
navant dans son langage. C’est ainsi que j arriverais 
mieux à l’oreille et au cœur des hommes. Avec les 











sons, on parvient à séduire les hommes et à leur faire 
accepter toutes les erreurs et toutes les vérités. Qui 
donc serait capable de réfuter un son? » 

Qui donc aussi plaça jamais la musique si haut, et 
si bas? Qui lui reconnut jamais tant de pouvoir, que de 
la déclarer maîtresse toute-puissante, pour le bien et 
même pour le mal, non seulement de notre àme, mais 
de notre esprit, et de nos idées autant que de nos sen¬ 
timents? 

En dehors, si ce n’est au-dessus de la musique de 
Wagner, Nietzsche a donc connu, chéri la musique 
elle-même. Il a compris et défini parfois avec justesse 
le génie des grands musiciens. Il a bien parlé de Hæn- 
del et de Schubert, de Schumann et de Bach, de Men- 
delssohn et de Mozart. Et pour le maître des maîtres il 
a trouvé ces fortes et belles paroles : « Il se rencontre 
toujours çà et là quelque demi-dieu qui parvient à 
vivre dans des conditions effroyables et à en vivre vain¬ 
queur. Voulez-vous entendre ses chants solitaires? 
Écoutez la musique de Beethoven. » 

Sur l’histoire de la musique, Nietzsche paraît avoir 
eu des idées inégales. Il mêle parfois les époques et les 
genres, et, par exemple, il suppose des rapports de chro¬ 
nologie assez inattendus entre la musique religieuse 
et la musique d’opéra. Mais, fùt-ce en histoire, il ra¬ 
chète quelques erreurs par de véritables trouvailles, et 
des vues un peu troubles par de lumineux aperçus. Il 
distingue très bien dans le génie de Bach un caractère 
mystique, étranger, pour ne pas dire contraire et supé¬ 
rieur, à l’esprit du protestantisme. En quelques pages, 
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si ce n’est en quelques lignes seulement, il marque la 
naissance et l’évolution, au sein du christianisme « ré¬ 
généré par le concile de Trente », d une « musique 
pleine d’àme » succédant à la musique surtout savante 
de l’âge précédent. Enfin, rien que dans ce titre d un 
chapitre, ou d’un paragraphe : « La musique , manifes¬ 
tation tardive de toute culture; » un peu plus bas, en 
cette poétique et symbolique formule : « Toute musi¬ 
que vraiment remarquable est un chant du cygne, » il 
est possible que Nietzsche ait résumé l’une des grandes 
lois historiques de notre art. 

Mais tout cela n’est rien ou n’est que peu de chose. 
En dehors de l’action et de la réaction wagnérienne, on 
ne peut saisir de la figure musicale de Nietzsche que les 
détails secondaires et les éléments épars. C est par rap¬ 
port à Wagner, pour lui d’abord, ensuite contre lui, qu’il 
faut, comme en un faisceau, les ramasser et les main¬ 
tenir. 

Nietzsche fit la connaissance de Wagner à Leipzig, 
en 1 8 ( 38 . Le premier était âgé de vingt-quatre ans, 1 au¬ 
tre de cinquante-cinq. L’admiration et 1 amitié, comme 
l’amour, ont leurs coups de foudre. Au premier regard, 
aux premiers mots, le jeune philosophe reconnut son 
maitre, presque son dieu. De 1869 à 1872, Nietzsche ne 
fit pas à Wagner, en sa retraite de Triebschen, près 
de Lucerne, moins de vingt-trois visites, et durant 
cette période, même séparés l’un de l’autre, ils vécu¬ 
rent, a-t-il dit, en commun pour les grandes et pour les 
petites choses, par l’esprit autant que par le cœur. 

A la fin de 1871, Nietzsche publia son premier livre 
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important : l'Origine de la tragédie . Dédiée à Ri¬ 
chard Wagner, l'œuvre n'est guère, en grande partie et 
au fond, qu'une apologie, une apothéose de la musique 
allemande, et surtout de la musique de Wagner. Nietz¬ 
sche y soutient cette thèse, que la tragédie antique est 
née de la musique, et que la tragédie moderne vient d'en 
sortir à son tour sous la forme ou sous les espèces du 
drame wagnérien. 

Il y aurait beaucoup à raisonner sur, et peut-être con¬ 
tre une théorie qui nous présente la tragédie, autrement 
dit la poésie, autrement dit la parole, comme procédant 
de la musique, au lieu que la musique en procède. Il 
résulterait de là qu'on doit mettre et qu’on met en effet 
non pas des paroles en musique, mais au contraire de 
la musique en paroles. Et cela seul — sans entrer plus 
avant dans une question qui n'est pas simple — s'accor¬ 
derait assez mal avec la croyance ou la foi — pourtant 
wagnérienne — en la prédominance du poème sur la 
musique et du mot sur le son. 

L'auteur de Y Origine de la tragédie aborde encore 
d’autres et de non moindres problèmes. L'un des prin¬ 
cipaux a pour objet le concours, ou le conflit, en un 
mot, les relations réciproques, dans la civilisation des 
Hellènes et dans la nôtre, dans la tragédie antique et 
dans le drame wagnérien, des deux éléments ou des deux 
principes, l’un de rêve et de calme, l'autre de force, 
d’enthousiasme et d'ivresse, qu'on nomme l’esprit apol- 
linique et l’esprit dionysien. 

Ainsi tout, en ce livre, aboutit ou revient, comme à 
son centre, au génie et à l’œuvre de l'auteur de Tristan . 
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On y voit l’évolution de l’opéra s’achever ou plutôt se 
rectifier et s’ennoblir par l’avènement de l’art lyrique 
allemand, et surtout wagnérien. « Du tréfonds diony¬ 
siaque de l'esprit allemand, une force a surgi... Que le 
menteur et l’hypocrite prennent garde à la musique 
allemande; car, au centre de toute notre culture, elle 
seule est le feu spirituel, inaltéré, limpide et purifica¬ 
teur... » 

Enfin, sur l’essence même autant que sur l’histoire 
de la musique, Nietzsche n’expose ou ne professe pas 
d’autres idées que celles de Wagner. Il emprunte à 
Schopenhauer, dont il était alors le disciple fervent, 
toute sa métaphysique musicale, ou peu s’en faut, et 
l’on sait que le musicien de Bayreuth avouait, lui aussi, 
pour son « maître de philosophie » le philosophe de 
Francfort. 

Un « feu spirituel, inaltéré, limpide et purificateur » 
n’éclaire pas toujours les pages ou les chapitres de l’O- 
rigine de la tragédie consacrés à la définition et à l’ana¬ 
lyse de la musique en soi. Vous imaginez sans peine 
tout ce qu’ont pu dire là-dessus deux philosophes, et 
qui étaient Allemands; à quelles profondeurs ils sont 
descendus, l’un par l’autre entraînés, et souvent à tra¬ 
vers quelles ténèbres! Mais toujours, derrière Scho¬ 
penhauer commenté par Nietzsche, sous la double cou¬ 
che d’abstraction et de métaphysique, c’est l’esthétique 
de Wagner qu’on entrevoit, et le premier livre du pen¬ 
seur apparaît constamment comme un hommage, à la 
fois obscur et détourné, mais fervent, au génie du mu¬ 


sicien. 
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Un autre allait bientôt le suivre, plus direct et plus 
éclatant. Entre la publication de Y Origine de la tra¬ 
gédie et l’apparition de Richard Wagner à Bayreuth 
1876', l’amitié passionnée de Nietzsche pour Wagner 
ne fit que s’accroître et s’exalter. Les grands desseins de 
Wagner sur Bayreuth trouvèrent en lui le serviteur ou 
l’apôtre le plus dévoué. Dévoré par le zèle de la maison 
de son Seigneur, il fut de ceux qui, sur la colline élue, 
en virent poser la première pierre. « En ce jour de mai 
de l’année 1872... le ciel était sombre et la pluie tombait 
par torrents. Wagner monta en voiture avec quelques- 
uns de nous pour regagner la ville. Il se taisait, et son 
long regard, qui semblait replié sur lui-même, lui don¬ 
nait une expression que les paroles ne sauraient ren¬ 
dre... Ce que Wagner vit en lui-même, ce jour-là, 
comment il se développa, ce qu’il est, ce qu il sera, 
nous, ses plus proches, nous pouvons jusqu a un cer¬ 
tain point le revoir une seconde fois. » Et c est de cette 
vision que Nietzsche, dans son Richard a Bayt euth , a 
magnifiquement décrit la magnificence. 

Le livre, ou plutôt la brochure, forme la cinquième 
des Considérations inactuelles. (La troisième était con¬ 
sacrée à la glorification de Schopenhauer, alors l'autre 
idole de Nietzsche, qui, plus tard, la devait aussi briser.) 
Nietzsche, dès les premières pages, considère Wagner 
snb specie œternitatis; il le place et le fixe en dehors, 
au-dessus de son temps : d’où l’épithète d'inactuelles 
qu’il donne à ses « considérations ». Et pour les disci¬ 
ples mêmes du maître, pour ses auxiliaires, il ne craint 
pas de réclamer une part de cette glorieuse « inac- 











tualité ». « Tous ceux qui vont participer aux fêtes de 
Bayreuth seront considérés comme n’appartenant pas 
à leur époque. Ils se sont créé leur patrie ailleurs que 
dans le temps présent; ils trouvent ailleurs leur raison 
d’être et leur justification. » 

« Musique de l’avenir, » a-t-on répété naguère à 
satiété. Nietzsche, qui n’emploie nulle part cette for¬ 
mule, partout la commente et l’amplifie. Il lui donne 
une portée extraordinaire. L’avenir qu’il attend de cette 
musique, et qu’elle inaugure, est celui non seulement 
d’un art, mais de tous les arts et de la civilisation tout 
entière. Il en salue la première heure avec une reli¬ 
gieuse émotion : « Quant à nous, les disciples de l’art 
ressuscité, nous aurons le temps et la volonté pour être 
sérieux, profondément sérieux. Toutes les paroles et le 
bruit que la civilisation a fait entendre jusqu’à présent 
sur l'art, doivent nous faire l'effet d'un empressement 
indiscret. Tout nous fait un devoir du silence, du silence 
dont les Pythagoriciens faisaient vœu pour cinq ans. 
Qui de nous n’a souillé ses mains et son cœur à l’ido- 
làtrie honteuse de la culture moderne? Qui pourrait se 
passer des eaux lustrales? Qui pourrait ne pas entendre 
la voix qui lui crie : « Fais silence et sois pur! Fais 
« silence et sois pur! » Le mérite seul de compter parmi 
ceux qui prêtent l’oreille à cette voix nous accordera 
aussi le grand regard dont nous avons besoin pour con¬ 
templer l’événement de Bayreuth, et de ce regard seul 
dépend le grand avenir de cet événement. » 

Il voit, ce « grand regard », plus loin que « cet évé¬ 
nement ». Il en découvre d’autres, suites nécessaires et 
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bienfaisantes d un principe que peut-être elles dépas¬ 
sent ou débordent encore. Les flots que W agnei a fait 
jaillir de la colline vont se répandre sur le monde en¬ 
tier et sur la vie universelle en ondes infinies. « Il n est 
pas possible de rendre à 1 art théâtral son efficacité dans 
toute sa force et toute sa pureté, sans innover en même 
temps partout, dans les moeurs et dans 1 État, dans 1 é- 
ducation et dans les rapports sociaux. L amour et la 
justice étant devenus puissants sur un point, qui seiait 
dans ce cas le royaume de l’art, il est de nécessité abso¬ 
lue qu'ils se propagent et gagnent du terrain ; ils ne peu¬ 
vent rentrer dans l’immobilité de leur précédent état 
de chrysalides. » 

Il n’y a pas une théorie, pas une tendance plus étran¬ 
gère, plus odieuse même a Nietzsche, pas une dont il 
craigne autant pour Wagner et le wagnérisme le soup¬ 
çon injurieux, que la conception ou le faux idéal de 
Part pour l’art. Il veut, au contraire, et dans l'œuvre de 
Wagner il voit l’art pour l’àme, pour l’àme tout entière 
et pour toutes les âmes, pour celle de lindixidu et 
pour celles de la foule. Cette esthétique — où tant 
d’éthique, individuelle et sociale, se mêle — n’est autre 
que celle de la Grèce. Ici, beaucoup plus que dans 
Y Origine de la tragédie , Nietzsche a vraiment rêvé les 

plus nobles rêves d’Hellas. 

Il a repris également ici la définition et 1 analyse de 
l’esprit tragique et dionysiaque. Il a montré cet esprit 
animant l’œuvre entière de Wagner, et, pour le mieux 
glorifier, artiste et poète autant que philosophe, il s’en 
est lui-même inspiré. « Tout cela, dit-il, après avoir 
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énuméré les diverses facultés esthétiques du maître, 
tout cela constitue le dramatiste dithyrambique, si Ton 
donne à ce terme une acception assez vaste pour y com¬ 
prendre l’artiste dramatique, le poète et le musicien; 
notion qui se déduit nécessairement d’Eschyle et des 
artistes grecs ses contemporains, ce seul exemple par¬ 
fait du dramatiste dithyrambique avant Wagner. » 

Quelques pages plus haut, Nietzsche avait donné de 
l’idéal de la tragédie, qu’il croyait voir renaître, une 
originale et vraiment tragique définition. La tragédie, 
selon lui, doit nous affranchir de l’épouvante qu’inspi¬ 
rent la mort et le temps. Elle nous enseigne qu’un seul 
moment de notre vie peut contenir quelque chose de 
supérieur et de vraiment sublime. Tel est le sentiment 
tragique. Il faut que nous en soyons tous animés. Or, 
â Bayreuth, le sentiment tragique a fait de nouveau son 
apparition dans le monde. Il n’est pas de joie plus eni¬ 
vrante que de l'éprouver. « Cette joie est bien une joie 
tout impersonnelle et générale, un jubilé de l’humanité 
proclamant la liaison et l’avancement de tout ce qui est 
humain. » 

Richard Wagner à Bayreuth offre un bel exem¬ 
plaire — et très allemand — de haute critique d’art : 
critique surtout idéale, je veux dire qui raisonne moins 
sur les faits ou les documents, voire sur les œuvres, 
que sur les idées pures; qui procède, plutôt que par 
des analyses particulières, par de vastes généralisations 
et de grands partis pris. Sans doute il était impossible 
que Nietzsche, au cours de son étude, ne citât pas tel 
ou tel drame wagnérien; mais il ne fait guère davan- 
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ta<re. Il nomme seulement Tannhàuser et Lohengrin. 

Il n’accorde que peu de lignes, — qui sont d’un philo¬ 
sophe autant que d’un musicien, — tantôt à la pureté 
morale d’une scène comme « le Réveil de Brunnhilde », 
tantôt à l’austère rigueur de formes, à la grandeur sim¬ 
ple, mais surtout à la pensée métaphysique de Tristan. 

La biographie même de Wagner est tracée, ou plutôt 
esquissée ainsi, par des touches puissantes et surtout 
idéales. Nietzsche inscrit en quelques pages la courbe 
hardie et montante de la pensée wagnérienne. Il nous 
montre cette pensée plénière et parfaite en \\ agner, 
mais en lui seul, dès le commencement; ignorée d’abord 
par les autres, puis méconnue par eux. Deux lois, dans 
Tannhàuser et dans Lohengrin, on dirait que Wagner 
interroge le monde, lui demandant s’il ne veut pas être 
sien, s’il ne souffre pas de la même douleur que lui- 
même, s’il n’aspire point à la même félicité. Personne 
encore ne lui répond. Alors, et comme pour se délasser 
et se détendre, alors, « conférant seul avec lui-même 
dans les saintes profondeurs de son âme », il écrit un 
Tristan, « cet opus metaphysicum de tout art, cette 
œuvre sur laquelle repose le regard brisé d’un mou¬ 
rant, avec son désir si doux, si insatiable, des mys¬ 
tères de la nuit et de la mort ». Il sent déjà, comme 
apaisé, moins d’amertume et plus de calme. « Il re¬ 
nonce à la puissance avec plus d amour et de tristesse 
que d’effroi, » quand soudain quelque chose comme 
un bruit confus lui fait prêter l’oreille. « Des amis vin¬ 
rent, lui annonçant un mouvement souterrain dans un 
grand nombre d’âmes. Ce n’était pas encore « le peuple » 
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qui s'agitait, mais peut-être le germe, la première étin¬ 
celle de vie d’une société véritablement humaine et 
destinée à la perfection dans un avenir lointain. Dès 
lors il voit se multiplier les présages et les promesses. 
A la douceur d’une auguste et vraiment libératrice ami¬ 
tié s’ajoute, en son cœur allemand, la fierté d’une guerre 
victorieuse. Et sa gloire à lui semble sortir de la gloire 
de sa patrie. Ses œuvres sont représentées. A vrai dire, 
elles le sont mal, et traduites moins que trahies par des 
interprètes qui n’ont pas appris encore à les compren¬ 
dre. Elles réussissent pourtant. Wagner essaye — en 
vain — de montrer ce qu’il y a « d’équivoque et même 
d’humiliant pour lui dans ces succès ». Comme Gœthe 
autrefois, écoutant son Iphigénie: « Je souffre, dit-il, 
quand je suis obligé de me débattre avec ces fantômes 
qui n’apparaissent pas comme ils devraient. » De cette 
souffrance naît l’idée et la volonté de Bayreuth. Et 
cette volonté s’accomplit. Et Bayreuth s’élève, pour 
défendre au moins le principal ouvrage de Wagner 
« contre les outrages de la mauvaise interprétation, 
même du succès calomniateur », pour enfermer dans 
un temple ou dans un reliquaire, l’anneau fatidique où 
Wagner avait gravé « les runes de sa pensée ». 

Nietzsche conclut avec éloquence et poésie : « Il est à 
peine besoin de le dire : le souffle tragique a passé sur 
cette vie. Celui dont l’âme peut en pressentir quelque 
chose, celui pour lequel la nécessité d’une illusion tra¬ 
gique sur le but de la vie, le brisement des intentions, 
le renoncement et la purification par l’amour, ne sont 
pas des notions étrangères, celui-là doit sentir, dans 
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ce que Wagner nous montre à présent dans son œuvre, 
comme une vague ressouvenance de l’existence tragi¬ 
que du grand homme. Nous croyons entendre dans le 
lointain Siegfried racontant ses exploits; le deuil pro¬ 
fond de l’automne se mêle à la joie touchante du sou¬ 
venir, et toute la nature se tait dans un crépuscule 
doré. » 

L’œuvre est résumée aussi largement que la vie. 
Nietzsche parfois se plaît à ne regarder Wagner que du 
point de vue le plus général, à ne définir, à n admirer 
le génie du musicien qu’en raison et comme en fonc¬ 
tion du génie de la musique en soi. Mais d’autres fois 
c’est Wagner lui-même et lui seul, c’est ce qu’il y a 
chez lui de personnel et de nouveau, que Nietzsche 
entreprend de nous révéler. Sa pensée et son langage 
prennent alors une précision qui n’enlève rien à leui 
puissance, et l’on se demande si dans une telle ciitique 
c’est l’ampleur ou l’exactitude qu’il convient d’admirer 

le plus. . 

« En Wagner, écrit Nietzsche, le monde visible veut 

se spiritualiser, s’absorber et trouver son âme perdue 
dans le monde des sons. 

« En Wagner aussi, le monde des sons veut se.faire 
jour comme phénomène pour la vue et pour ainsi dire 
prendre corps. Son art le conduit toujours, par deux 
voies différentes, du monde où domine le son vers le 
monde de la vision, auquel le relient des affinités mys¬ 
térieuses, et vice versa. Il est continuellement toœé 
et l’observateur avec lui — de retraduire le mouve¬ 
ment visible en âme et en vie proprement dite, et de 
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percevoir en même temps comme phénomène visible 
Faction la plus cachée de l’àme et de lui donner un 
corps apparent. » 

Cela n’est plus de la métaphysique. Mais c’est encore 
de la philosophie, appliquée à un grand musicien et 
comme vérifiée en lui. C’est une juste définition del es¬ 
pèce de dualisme et du conflit, ou mieux de l’échange 
perpétuel, qui s'opérait chez Wagner avec plus de force 
et de richesse peut-être que chez tout autre, entre le 
musicien de théâtre et le pur musicien. 

Ailleurs, la métaphysique même s'explique et s’é¬ 
claire pour nous par une lumineuse interprétation du 
génie de Wagner. Nietzsche nous le montre embras¬ 
sant en quelque sorte la musique non seulement de 
l’avenir, mais de l’univers. « De Wagner le musicien, 
on pourrait dire en général qu'il a donné une voix à 
tout ce qui jusqu’ici n’avait pas voulu parler dans la 
nature. Il ne croit pas à l’existence nécessaire de quel¬ 
que chose de muet. Il pénètre jusqu’à l'aurore, dans la 
forêt et dans la nue, dans la gorge et jusqu’au sommet 
des monts, dans l’horreur et dans la sérénité des nuits, 
et partout il devine leur désir secret : eux aussi, ils 
veulent rendre un son dans la mélodie universelle. La 
où le philosophe dit : « Il existe une volonté qui, dans 
« la nature animée comme dans la nature inanimée, a 
« soif d’existence, » le musicien ajoute : « Et cette vo- 
« lonté veut, à tous les degrés, une existence mélo- 
« dieuse. » 

Enfin, serrant toujours de plus près le sens intime 
et la beauté spécifique du génie wagnérien, Nietzsche 
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en détermine avec justesse un des caractères essen¬ 
tiels. C’est une belle page à la fois d’histoire et de cri¬ 
tique musicale. La musique, écrit Nietzsche, ne s était 
longtemps appliquée « qu’à des états permanents de 
l’homme, à ce que les Grecs nomment éthos, et elle n a- 
vait commencé qu’à partir de Beethoven à essayer le 
langage du pathos , c’est-à-dire de la volonté passion¬ 
née, des événements dramatiques qui se succèdent dans 
le cœur humain. » 

Ayant ainsi tracé comme une ligne de partage entie 
les deux versants de notre art, Nietzsche analyse la 
musique d'éthos. Il étudie les formes qu’elle s’était don¬ 
nées, qui lui convenaient et qui longtemps lui suffirent. 
Mais après que l’art éthique eut exprimé par des re¬ 
présentations multiples ces états, divers et nombreux, 
mais fixes, il tomba dans une sorte d’épuisement, dont 
ne le put sauver la merveilleuse imagination de ses 
maitres. Beethoven le premier fit parler à la musique 
le langage, interdit jusque-là, de la passion. Pourtant, 
à l’originalité de son style, des restes de tradition con¬ 
tinuèrent de se mêler. Contre l’élément nouveau, pathé¬ 
tique, l’ancien, l’éthique, se défendait encore. Beetho¬ 
ven excelle à décrire la courbe générale d’un sentiment 
ou d’une passion, à en marquer les principaux jalons 
et les points de repère successifs. Il était réservé à 
Wagner de remplir en quelque sorte les intervalles. 
« A cet effet, il eut besoin de répudier la partialité et 
les prétentions de l’ancienne musique des états perma¬ 
nents. » Il les répudia donc, et, le premier peut-être, il 
exprima du sentiment, ou de la passion, ou de 1 àme, 
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beaucoup moins l'état ou les états durables, que l’évo¬ 
lution incessante et l’éternel devenir. 

Cela, pour le coup, est la vérité même. Et ce n’est 
plus seulement une vérité de l’ordre philosophique, ou 
littéraire, ou poétique. Nietzsche sort ici des considé¬ 
rations générales, ou plutôt il les dépasse. Il entre dans 
le vif, il pénètre jusqu’au centre du génie proprement 
musical de Wagner. A l’étude de la poetical basis, 
comme disent les critiques anglais, il ajoute l’examen 
de la practical basis, et sur l’un et l’autre fondement on 
pourrait croire sa doctrine assurée pour toujours. 

Mais à peine l’a-t-il établie, — et avec quelle ardeur! 
— qu’avec une ardeur au moins égale on va le voir 
l’ébranler et la détruire. 

II 

L’auteur de Richard Wagner à Bayreuth a poétique¬ 
ment imaginé que Wagner, à l’heure la plus sombre de 
sa vie, et comme « dans la nuit de ses efforts souter¬ 
rains », vit apparaitre bien loin au-dessus de lui « une 
étoile à l'éclat mélancolique. Dès qu’il la reconnut, il la 
nomma : « Fidélité, oubli de soi par fidélité. » Nietzsche 
n’était pas né sous cette étoile, et la fidélité, l'oubli de 
soi, furent ses moindres vertus. M. Faguet estime qu’il 
était loyal et que sa loyauté même « le forçait à penser, 
à dire, à écrire des choses contradictoires et contraires 
à sa pensée générale, si, au moment où il les concevait, 
elles lui paraissaient vraies. » Dans ses relations avec 
Wagner, il semble pourtant qu’avant de manquer à la 
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fidelité, il ait péché contre la franchise. A l'heure même 
où il écrivait Richard Wagner à Bayreuth , plus tôt 
peut-être, sa rupture intérieure avec W agner était déjà 
consommée. Plus « inactuelle » encore, et dans un 
autre sens, que le titre ne le laissait entendre, 1 œuvie 
était un faux témoignage, le symbole posthume et 
mensonger d’une foi déjà trahie et morte. Aussi bien 
Nietzsche ne faisait pas mystère de ses inconséquences. 
Et surtout il n’en éprouvait nulle honte. De son propre 
aveu, Richard Wagner à Bayreuth était au fond « un 
hommage reconnaissant rendu à un moment de son 
« passé », à la plus belle période de bonne mer et à la 
plus dangereuse aussi de son existence... c’était en réa¬ 
lité une rupture, un adieu ». C’était, en d’autres termes, 
l’application d’une maxime ou d’une loi personnelle, 
que Nietzsche a formulée en ces termes orgueilleux : 

« Il ne faut parler que de ce qu’on a surmonté. Mes 
œuvres ne parlent que de mes victoires. » 

De sa victoire sur Wagner, chèrement achetée entre 
toutes, le vainqueur garda longtemps le secret. Il ne la 
publia qu’après plusieurs années. Mais alors il la célé¬ 
bra, comme il avait chanté sa victoire pour Wagner, 
sur le mode lyrique. Richard Wagner à Bayreuth 
reçut dans le Cas Wagner } dans Nietzsche cont) e II a- 
gjier et autres fragments, un démenti furieux et pour 
ainsi dire enragé. En face d’une thèse et pour sa ruine, 
jamais antithèse ne fut soutenue avec plus de violence. 
Enthousiaste et fanatique a rebours, Nietzsche tourna 
contre sa croyance et son amour passé toutes les forces 
de son esprit et toutes celles de son cœur. Alors en un 
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plomb vil 011 vit l'or pur se changer. Et ce fut un exemple 
insigne du phénomène ou de révolution que Nietzsche 
appelait la transmutation des valeurs et dans laquelle 
il avait cru reconnaître la loi meme de sa pensée et de 
sa vie. 

Fond et forme, principes et conséquences, la banque¬ 
route n'épargna rien. Nietzsche se désavoua tout entier. 
De ses deux ouvrages : Richard Wagner à B ay reut h et 
le Cas Wagner, le second est à tous égards, dans l’en¬ 
semble et dans le détail, une épreuve négative et comme 
l’envers du premier. Tout ce que Nietzsche donna jadis 
à Wagner, il le lui reprend, et d’une main plus avare 
qu'elle n’avait été libérale autrefois. Il avait défini 
Wagner : « Un talent naturel pour le théâtre qui dut 
renoncer à se satisfaire de la manière la plus vulgaire 
et ne trouva son issue et son salut qu’en faisant contri¬ 
buer tous les arts à une grande révolution théâtrale. » 
Il retourne aujourd’hui le portrait, ou le renverse, et 
dans celui qu’il regardait comme l’artiste supérieur, le 
dramaturge intégral, il ne voit plus que le comédien, 
c’est le comédien qu’il dénonce et qu’il maudit. « Vous 
ne savez pas, s’écrie-t-il, qui est Wagner : un comédien 
de premier ordre... Le comédien Wagner est un tyran... 
Incomparable histrion, le plus grand des mimes, le gé¬ 
nie de théâtre le plus étonnant que les Allemands aient 
jamais possédé, notre talent scénique par excellence. » 
Que signifie l'apparition de Wagner? « L'avènement du 
comédien dans la musique , événement capital, qui 
donne à penser et qui donne aussi à craindre. » 

Voir encore en Wagner un musicien de théâtre, 
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Nietzsche ne s’y refuserait peut-être pas, « s’il était une 
fois prouvé que la musique puisse, dans certaines cir¬ 
constances, ne pas être de la musique, mais un langage, 
un outil, une ancilla dramaturgica ». Mais pour la 
musique pure, celle que Hegel appelait la musique 
indépendante, qui n est belle et n existe qu en soi, 
Nietzsche en refuse, en reprend à Wagner le génie ou 
le don. Et parmi tant de reprises que sa vengeance 
exerce, il faut avouer que celle-ci n’est pas la moins 
exorbitante. « Wagner n’était pas musicien d’instinct. 
Il l’a prouvé en sacrifiant toute règle et, plus nette¬ 
ment, tout style dans la musique, pour faire d’elle ce 
dont il avait besoin, une rhétorique théâtrale, un moyen 
d’expression, un renfort de mimique, de suggestion, de 
pittoresque psychologique. » Le fond musical et la 
substance organique, voilà ce qui manque le plus aux 
partitions de Wagner. « Il ne vous présente que des 
illusions de nourriture... Son recitativo :peu de viande, 
pas mal d’os et beaucoup de bouillon. J’appelle ce réci¬ 
tatif alla genovese, par quoi je n’entends pas du tout 
être aimable pour les Génois. » La musique de Wagner 
n'est pas idée ou pensée, mais rêverie. Elle a pour élé¬ 
ment, au lieu de la forme, c’est-a-dire de la mélodie, la 
couleur, autrement dit le timbre et l’instrumentation. 
« Étudions avant tout les instruments... La couleur 
du son est décisive*, ce qui résonne est presque indiffé¬ 
rent. » 

D’où il suit que la symphonie wagnérienne, avec ses 
développements, se réduit pour Nietzsche, pour le se¬ 
cond Nietzsche du moins, à des combinaisons non de 






lignes, mais de points ou d’atomes sonores. « Je le ré¬ 
pète, Wagner n’est digne d’admiration et d’amour que 
dans l’invention de ce qu’il y a de plus intime : la con¬ 
ception des détails. On a toutes les raisons de le pro¬ 
clamer en ceci un maître de premier ordre, notre plus 
grand miniaturiste musical, qui fait tenir dans l’espace 
le plus petit une infinité d’intentions et de subtilités. » 
Peut-être; mais le génie de Wagner offre des contrastes 
et des contre-parties. Nietzsche les voyait mieux autre¬ 
fois. Alors il se sentait « en face de courants opposés, 
mais aussi d’un fleuve au cours puissant qui les domine 
tous. Le fleuve coule d’abord irrégulièrement... ses 
ondes semblent vouloir se séparer et suivre des direc¬ 
tions différentes... Nous voyons leur mouvement deve¬ 
nir plus fort et plus rapide... et tout à coup, vers la fin, 
le large fleuve dans toute sa force se précipite vers l’a¬ 
bîme avec un désir fatal du gouffre et de ses fureurs. 
Jamais Wagner n’est plus lui-même que lorsque les 
difficultés s’accumulent et qu’il peut agir dans des con¬ 
ditions gigantesques avec la noble joie du législateur. » 

Wagner est lui-même dans les deux cas et comme 
à ces deux extrémités de son génie. Et ce n’est pas la 
moindre injustice de Nietzsche d’oublier l’une pour 
l’autre et, laissant échapper un des bouts de la chaîne, 
d’abandonner pour l’analyse minutieuse, infinitésimale 
peut-être, la synthèse grandiose et véritablement infinie. 

De Wagner écrivain, critique ou philosophe, Nietz¬ 
sche ne s’est pas moins séparé — lui-même disait « dé¬ 
livré » — que de Wagner musicien. « Je ne connais pas 
d’écrits esthétiques qui donnent plus de lumière que 
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ceux de Wagner... C'est un des tout à fait grands qui se 
lève ici comme témoin... Quelques-uns de ses écrits 
font taire toute velléité de contradiction et imposent 
au lecteur une contemplation muette, sérieuse, at;en- 
tive, comme il convient en présence de précieux reli¬ 
quaires ». Ainsi parlait Nietzsche autrefois. Mais 
tout à coup ses yeux se sont fermés à la lumière, et ses 
oreilles au témoignage; il a, de ses mains irritées, brisé 
le reliquaire et jeté les reliques au vent. 

Enfin, ce n'est pas seulement la musique de Wagner, 
c'est la musique selon Wagner que Nietzsche répudie 
et déteste aujourd’hui. C'est la conception d’une musi¬ 
que ne signifiant pas seulement la musique. Et pour¬ 
tant n'est-ce pas cette conception-la dont il avait tait 
jadis, avec Wagner et d'après les Grecs, la base, le 
centre et le sommet de sa propre doctrine? Quand il se 
plaint que Wagner, par principe, mette au premier plan 
son : « Cela signifie, » Nietzsche oublie qu’il a naguère 
attendu, exigé lui aussi de la musique la signification de 
choses plus vastes et plus hautes qu elle-même. Ce qu il 
traite avec mépris de « littérature », c'est l'ensemble des 
rapports supérieurs, — et sans lesquels il n’est pas de 
musique digne de ce nom, — que la musique soutient 
avec la vie \ avec la vie de 1 individu et celle de la foule, 
c'est la correspondance de l’ordre sonore, comme de 
tout ordre esthétique, — avec l'ordre de 1 esprit et de 
Pâme, avec cet univers où Nietzsche avait admis la mu¬ 
sique et d’où maintenant il prétend l’exclure. Préten¬ 
tion injurieuse et de sa part imprévue. Pour son art 
bien-aimé, que n'avait-il pas revendiqué naguère ! Quelle 
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mission! Quelle dignité! Quelle puissance! Alors il lui 
confiait le soin, il lui conférait l’honneur de simplifier 
l’apparence du monde et de résoudre, pour un instant, 
l’énigme de la vie. Jusqu’où ne sont pas descendus 
aujourd’hui ses vœux et son espérance! Ecoutez la 
dernière question qu’il se pose et comment il y répond. 
« Mon corps tout entier, que demande-t-il en fin de 
compte à la musique? (Car il n’y a pas d’àme...) Je crois 
qu’il demande un allégement; comme si toutes les 
fonctions animales devaient être accélérées par des 
rythmes légers, hardis, effrénés et orgueilleux... » 

Ainsi, contre son esprit, contre son âme, — il y croyait 
alors, — autrefois ravie en extase, Nietzsche en appelle 
à son corps. Il ne demande plus que pour son estomac, 
pour ses entrailles, — il les nomme, — le contentement 
et le bien-être. « Mes objections contre la musique de 
Wagner sont des objections physiologiques. A quoi bon 
les désigner encore sous des formules esthétiques? 
L’esthétique n’est qu’une physiologie appliquée. » Il 
faut avouer que la chute est profonde. Ce n’est pas 
seulement l’évolution d’un idéal qu’un pareil axiome 
révèle : c’en est la dégradation et la mort. 

Richard Wagner à Bayreuth, d’une part; de l'autre, 
le Cas Wagner et les divers fragments qui s’y rappor¬ 
tent, ces deux versants de la pensée de Nietzsche ne 
diffèrent pas moins par la forme que par le fond. Le 
style, avec l’homme, a changé. Tandis que l’apologie 
se déployait dans un ordre concerté d’avance et gran¬ 
diose, l’anathème s’emporte et se précipite, au hasard 
d’une improvisation irritée, sans méthode comme 
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souvent sans mesure. Enfin et surtout, lyriques l’un et 
l’autre, si le dithyrambe l’était avec sympathie, avec 
amour, le lyrisme de la satire ou du pamphlet n est 
fait que d’ironie et de haine. Avec une verve, une âpreté 
que l’Allemagne ncconnaissait plus-depuis Henri Heine, 
tout de Wagner, ses oeuvres, ses héros, son idéal, est 
ici parodié, tourné en dérision et en caricature. « Qui 
donc nous apprendrait, si ce n’est \\ agner, que 1 inno¬ 
cence sauve avec prédilection des pécheurs intéres¬ 
sants (c’est le cas de Tannhàuser )? Ou bien que le Juif 
errant lui-même trouve son salut, devient casaniei 
lorsqu’il se marie (c’est le cas du Vaisseau fantôme), 
ou bien qu’une vieille femme corrompue préféré etre 
sauvée par de chastes jeunes gens (c'est le cas de Kun- 
dry dans Parsifal), ou bien encore que de jeunes hys¬ 
tériques aiment à être sauvées par leur médecin (c’est 
le cas de Lohengrin )? » 

Une grande partie de l’ouvrage est écrite sur ce ton, 
qui de la raillerie s’élève quelquefois ou s abaisse 
jusqu’à l’invective. Enfin, pour définir en son essence 
et par une formule générale le génie même de Wagner, 
Nietzsche a trouvé ce peu de mots, qui ne s oublieront 
pas : « Wagner est une maladie. » Le Cas 11 agner n est 
qu’un traité de cette maladie, racontée par celui qui 
plus que personne en fut malade, et qui s en est guéri. 

L’évolution musicale de Nietzsche est maintenant 
achevée. Il reste encore à la comprendre, à s’expliquer 
pourquoi, du bandeau royal dont il avait couronné 
Wagner, Nietzsche a voulu faire un lacet pour 1 en 
étrangler. 4 
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Parmi les causes diverses de ce revirement fameux^ 
les unes sont de l’ordre esthétique; il se mêle aux 
autres un élément personnel et plutôt moral. Dans le 
double mouvement de la pensée de Nietzsche, ce qu'il 
y a de plus singulier, c’est l'aller, non le retour; ce 
n est pas l’apostasie, mais l’apostolat. Nietzsche est 
parti, pour ainsi dire, à faux, et son wagnérisme, ou 
sa « wagnérie », à mesure qu’on l’observe davantage, 
apparait de plus en plus sinon peut-être comme une 
« maladie », au moins comme une méprise. 

M. Faguet 1 a très bien dit : « Avant tout, » — et nous 
ajouterions volontiers après tout, car c’est le fond même 
de la nature de Nietzsche et, couvert un moment, il a 
hni par reparaître ou par remonter, — « Nietzsche est 
un classique, un apollinien et un dionysiaque, un néo- 
Grec, un helléniste qui voudrait être un Hellène... De 
là sa passion pour le drame de Wagner, dans lequel il 
a cru retrouver la tragédie grecque. Et de là aussi 
sans tenir compte des raisons d’ordre intime que je 
conviens qu’il faudrait compter), sa colère, plus tard, 
contre ce même drame de Wagner. » 

Wagner et l’antiquité: l’erreur de Nietzsche fut de 
vouloir établir entre ces deux termes une assimilation 
possible, bien que douteuse encore, sur quelques 
points secondaires, mais qui, sur d'autres, les plus 
nombreux et les plus importants, se dérobe ou plutôt 
se résout en une irréconciliable antithèse. Nietzsche 






a faussé par là des rapports naturels, qui sont d’op¬ 
position et non de similitude. C'est justement cette 
déformation qui donne à sa première apologie de 
Wagner, VOrigine de la tragédie , je ne sais quoi d’obli¬ 
que et de paradoxal. Le panégyrique suivant, Richai d 
Wagner à Bayreuth , est fondé sur d autres bases; il 
leur doit plus de droiture, d’aplomb et de solidité. 

Nietzsche rapporte à l’année 1881 « une transfor¬ 
mation soudaine, profonde et décisive de son goût, 
surtout en musique..., une régénération totale de 
l’art d’entendre. » A Recoara, petite ville d’eaux près 
de Vienne, où je passai le printemps, j’observai, nous 
dit-il, avec mon maestro et ami Peter Gast, un 
« régénéré » lui aussi, — que le phénix musique vo¬ 
lait près de nous paré d’un plumage plus léger et plus 
brillant qu’autrefois. » Au fond, la régénération n’était 
qu’une réminiscence, et dans le phénix aux couleurs 
plus vives, à la voix plus mélodieuse, Nietzsche auiait 
pu reconnaître « l’oiseau de ses jeunes années ». 

Il volait vers le sud, et Nietzsche en suiyit l’essor de 
toute l’ardeur ranimée de ses premières amours. Alors 
Nietzsche jeta ce cri fameux, devenu sa devise, et dont 
les plus belles, les plus chaudes pages du Cas Wagner 
et des œuvres qui s’y rapportent ne sont qu’une para¬ 
phrase exaltée : « Il faut méditerraniser la musique. » 
Et voici quelle musique, — aussi contraire que pos¬ 
sible à celle de Wagner, ■— il voulut désormais, ou 
rêva : « En admettant que quelqu’un aime le Midi 
comme je l’aime, comme une grande école de la gué¬ 
rison de l’esprit et des sens, comme une excessive abon- 
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dance de soleil et de transfiguration qui s’étend sur une 
existence souveraine, ayant foi en soi-même, eh bien ! 
celui-là apprendra un peu à se mettre en garde contre 
la musique allemande, puisque en lui gâtant à nouveau 
le goût, elle lui gâte en même temps la santé. Un tel 
homme du Midi, non d’origine, mais de foi, devra, s’il 
rêve de l’avenir de la musique, rêver aussi qu’elle s’af¬ 
franchisse du Nord. Il faudra qu’il ait dans ses oreilles 
le prélude d’une musique plus profonde, plus puis¬ 
sante, peut-être plus méchante et plus mystérieuse, 
d'une musique supra-allemande qui, à l’aspect de la 
mer bleue et voluptueuse et de la clarté du ciel médi¬ 
terranéen, ne s’évanouisse, ne pâlisse et ne se ternisse 
point, comme le fait toute musique allemande; d’une 
musique supra-européenne qui garderait son droit 
même devant les bruns couchers de soleil au désert, 
dont l'àme serait parente des palmiers, et qui saurait 
demeurer et se mouvoir parmi les grands fauves, beaux 
et solitaires. » 

Je me trompais tout à l’heure. Nietzsche fit mieux 
que rêver cette musique. Il la trouva réelle, vivante, 
et ce fut chez nous. Le Cas Wagner, on le sait, com¬ 
mence par une éclatante apologie de Bizet et de Car¬ 
men. Avec une ferveur de néophyte, Nietzsche immole 
au chef-d’œuvre de Bizet le répertoire de Wagner tout 
entier. Si grand que soit le musicien de France, l’hon¬ 
neur est un peu grand pour lui. S’il eût vécu, le pre¬ 
mier sans doute il eût refusé le trop glorieux holo¬ 
causte. Mais Nietzsche ne faisait ou ne pensait jamais 
rien à demi. Contre le génie allemand, une fois de plus 
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vainqueur, il avait appelé de tous ses vœux une renais¬ 
sance, une revanche du génie latin. Carmen en était 
le signal et comme les brillantes prémices; à l'œil 
impatient du philosophe, elle en parut l'effet ou 1 ac¬ 
complissement intégral, et dans une seule hirondelle 
Nietzsche salua tout le printemps. « Cette musique 
de Bizet me semble parfaite. Elle approche avec une 
allure légère, simple, polie. Elle est aimable, elle ne 
met point en sueur... Tout ce qui est bon est léger, tout 
ce qui est divin court sur des pieds délicats; première 
thèse de mon esthétique... Cette musique est riche, elle 
est précise. Elle construit, organise, achève; par là, 
elle forme un contraste avec le polype dans la musique, 
avec la « mélodie infinie »... Le ciel gris de 1 abstrac¬ 
tion semble sillonné par la foudre; la lumière devient 
assez intense pour saisir les « filigranes » des choses; 
les grands problèmes sont assez proches pour être sai¬ 
sis; nous embrassons le monde comme si nous étions 
au haut d’une montagne... J’envie Bizet parce qu’il a 
eu le courage d’une sensibilité qui, jusqu à présent, 
n’avait pas trouvé d’expression dans la musique de 1 Eu¬ 
rope civilisée, je veux dire cette sensibilité méridionale, 
cuivrée, ardente. Quel bien nous font les après-midi 
dorés de son bonheur! » 

Lumineux, précis et formel, voilà 1 idéal gréco-latin. 
On l’appelle aussi l'idéal classique. Nietzsche y revient, 
et l’adore également sous cet autre nom, qui ne signifie 
pas autre chose. Il reconnaît une seconde forme de son 
erreur, et désormais il déteste, il dénonce en \\ agner 
le génie romantique autant que le génie moderne et le 
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génie allemand. Il se rallie à la doctrine et à la parole 
de Gœthe : « Le classique est sain, le romantique est 
malade. » Wagner n’eut pas, ou plutôt ne fut pas une 
autre maladie. Et Nietzsche avait pu croire qu’il était 
la santé et la vie! Il avait trouvé le parfum du prin¬ 
temps à cette fleur empoisonnée de l’automne! Enfin 
il l’a jetée loin de lui. Il était temps. « Il était grand 
temps de prendre congé. Cela me fut démontré tout 
de suite. Richard Wagner, le plus victorieux en appa¬ 
rence, en réalité un romantique caduc et désespéré, 
s’effondra soudain, irrémédiablement anéanti... L’évé¬ 
nement inattendu me jeta une lumière soudaine sur 
l’endroit que je venais de quitter et me donna aussi ce 
frisson de terreur que l'on ressent après avoir couru 
inconsciemment un immense danger. Lorsque je con¬ 
tinuai seul ma route, je me mis à trembler... Je com 
mençai par m’interdire, radicalement et par principe, 
toute musique romantique, cet art ambigu, fanfaron, 
étouffant, qui prive l’esprit de sa sérénité et de sa joie, 
et qui fait pulluler toute sorte de désirs vagues et d’en¬ 
vies spongieuses. Cave musicam! C’est aujourd’hui 
mon conseil a tous ceux qui sont assez virils pour tenir 
à la netteté dans les choses de l’esprit. Une pareille 
musique énerve, amollit, efféminé; son éternel féminin 
nous attire en bas. » 4 

Idéal classique, idéal gréco-latin, tous les deux se 
mêlent et n’en font plus qu’un dans cet éloquent aveu 
de crainte et d’espérance : « Le danger de la musique 
nouvelle, c’est qu’elle nous présente la coupe des dé¬ 
lices et du sublime avec un geste si captivant, avec une 
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telle apparence d’extase morale, que le plus modelé et 
le plus noble finit toujours par en absorber quelques 
gouttes de trop. Mais cette minime débauche, répétée 
à l’infini, peut amener à la longue une altération de la 
santé intellectuelle plus profonde que celle qui résulte¬ 
rait des excès les plus grossiers, en sorte qu’un jour il 
ne restera plus autre chose qu’à fuir la grotte des nym¬ 
phes, pour retourner, à travers les flots et les dangers, 
vers l’ivresse d’Ithaque et les baisers de l'épouse, plus 
simple et plus humaine, bref, de retourner au foyer. » 
Ce n’est point assez pour Nietzsche de convaincre de 
romantisme la musique wagnérienne, moderne, alle¬ 
mande. Il finit par en soupçonner, par en croire atteinte 
et comme viciée dans son essence la musique elle-même. 

« Je touche ici à une question capitale : dans quel do¬ 
maine se classe notre musique entière? Les époques du 
goût classique ne connaissent rien de comparable; elle 
s’est épanouie lorsque le monde de la Renaissance attei¬ 
gnit à son déclin... La musique, la musique moderne, 
n’appartient-elle pas déjà a la décadence?... N est-elle 
pas née dans l’opposition contre le goût classique, de 
sorte que chez elle toute ambition de classicisme soit 
par elle-même interdite? 

« La réponse à cette question de « valeur », qui a une 
importance de premier ordre, ne serait pas douteuse, 
si l’on avait justement apprécié le fait que la musique 
atteint dans le Romantisme sa maturité supérieure et sa 
plus grande ampleur, — encore une fois comme mou¬ 
vement de réaction contre le classicisme. » 

La réponse, en effet, ne serait pas douteuse. Mais ce 
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ne serait pas celle que semble prévoir et redouter notre 
romantique repenti. Dans l’histoire et dans le génie de 
la musique, l’idéal romantique assurément a sa part, et 
glorieuse. Mais le romantisme n’est tout de même qu’un 
des aspects, un des moments de l’art musical ainsi que 
des autres arts. Il est très loin de l’absorber ou, comme 
Nietzsche paraît tenté de le croire, de le corrompre 
tout entier. 

A ces causes, purement esthétiques, de la révolution 
musicale de Nietzsche, il convient d’en ajouter d’au¬ 
tres, qui touchent de plus près à sa morale, ou plutôt 
(nous ne parlons, bien entendu, que de ses théories) à 
son immoralité. 

Sur les choses ou les « valeurs » de la vie et de l’âme, 
il n’y a peut-être pas dans l’œuvre entier de Nietzsche 
une idée, un principe, un sentiment, qui ne trouve dans 
l'œuvre entier de Wagner un démenti, voire une con¬ 
damnation. « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de toutes 
tes forces et ton prochain comme toi-même pour l’a¬ 
mour de Dieu. » Les deux préceptes contraires ne résu¬ 
meraient pas mal l’éthique du philosophe allemand. 
Nietzsche n’a haï personne autant que Dieu, si ce 
n’est son prochain. Il n’aima, n’adora que lui-même, 
et l’orgueil, la cruauté de son égoïsme, n’eut d’égal 
que l’insolence ou le cynisme de son impiété. 

Pour Nietzsche, la croix n’était que « le plus'véné¬ 
neux de tous les arbres qui aient pris racine ici-bas ». 
Mais l’artiste qu’était Wagner voulut mourir à l’ombre 
de cet arbre et que son dernier chef-d’œuvre y fleurît. 
Un jour, Nietzsche reçut un exemplaire du poème de 
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Parsifal , où le poète avait fait suivre son nom de ces 
mots : « Membre du Conseil supérieur de l'Église. » Il 
découvrit alors — et si ce fut alors seulement, on peut 
s’étonner que la découverte ait été si tardive — tout ce 
qu’au « génie du christianisme » le génie de Wagner 
avait emprunté et rendu. Selig im Glauben! Selig in 
Liebe! chantent les serviteurs du Graal. « Heureux 
celui qui croit! Heureux celui qui aime! » Ennemi de 
la croyance autant que de l’amour, Nietzsche devait 
détester non seulement dans un Parsifal, mais dans un 
Lohengrin, dans un Tannhduser , dans un I aisseau 
fantôme, le double idéal de la foi et de la charité. 

Pas plus que la piété, la pitié n’eut accès dans son 
âme dure. On sait qu’il avait fait de la compassion une 
faiblesse, une honte même. Comment la sublime pro¬ 
messe : Durch Mitleid miss end, et les mélodies et les 
symphonies, sublimes aussi, qui l’accompagnent, eus¬ 
sent-elles touché son cœur? Il ne leur épargna ni la 
risée ni l’outrage. Celui que possédait tout entier « l'or¬ 
gueil de la vie », de la vie plénière et surabondante, au 
besoin meurtrière, et, comme il disait lui-même, « la 
volonté de puissance », celui-là ne pouvait comprendre 
chez Senta ni chez Élisabeth, chez Parsifal ni chez 
Kundry, la volonté contraire et qui fait avec leur humi¬ 
lité leur grandeur : la volonté de servir et de souffrir. 
Mais surtout Nietzsche a gardé sa plus cavalière ironie 
pour l’idée, chrétienne entre toutes, qui domine la 
dramaturgie wagnérienne : l’idée de la rédemption. 
« Vous ne m’entendez pas? Vous préférez encore le 
problème de Wagner à celui de Bizet? Moi non plus, 
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je ne l’estime pas au-dessous de sa valeur. Il a son 
charme. Le problème de la rédemption est même un 
problème très vénérable. Rien n’a fait faire à Wagner 
de réflexion plus profonde que la rédemption. L’opéra 
de Wagner, c’est l’opéra de la rédemption. Il y a tou¬ 
jours chez lui quelqu’un qui veut être sauvé : tantôt un 
homme, tantôt une femme; c’est là son problème. » 

A l’amour qui sauve, Nietzsche préférait l’amour qui 
perd et qui tue, celui de Carmen et de José, pourvu 
qu’auparavant il ait fait vivre, et de la vie où lui-même 
aspirait : « Non pas l’amour de la jeune fille idéale. Pas 
trace de « sentimentalisme ». Au contraire, l’amour 
dans ce qu’il a d’implacable, de fatal , de cynique, de 
candide, de cruel, — et c’est en cela qu’il participe de la 
nature , — l’amour dont la guerre est le moyen, dont la 
haine mortelle des sexes est la base. Je ne connais aucun 
cas où l’esprit tragique qui est l’essence de l’amour 
s’exprime avec une semblable âpreté, revête une forme 
aussi terrible que dans ce cri de don José qui termine 
l’œuvre : 

C'est moi qui l’ai tuée, 

Ma Carmen, ma Carmen adorée. » 

Cette rédemption tant moquée, Nietzsche la cherche 
cependant ailleurs, et fort différente, pour lui-même. Il 
la trouve dans Carmen. « L’œuvre de Bizet, elle aussi, 
est rédemptrice. Wagner n’est pas le seul rédempteur. 
Avec cette œuvre, on prend congé du Nord humide, de 
toutes les brumes de l’idéal wagnérien. » En d’autres 
termes, ce n’est point par Wagner, mais de Wagner, 
que Nietzsche réussit à se racheter. « Aux funérailles 
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de Wagner, la première société wagnérienne d’Allema¬ 
gne, celle de Munich, déposa sur sa tombe une cou¬ 
ronne dont l'inscription devint aussitôt célèbre. Elle 
portait : Rédemption au Rédempteur. Chacun admira 
l’inspiration élevée qui avait dicté cette inscription, ce 
bon goût dont les partisans de Wagner ont le privilège. 
Mais il y en eut beaucoup aussi tce fut assez étrange 
qui firent cette petite correction ; « Rédemption du Ré- 
« dempteur. » Et Ton respira. » 

Dans l’idéalisme de Wagner, il reste un dernier élé¬ 
ment l’élément social. Individualiste autant qu irréli¬ 
gieux, Nietzsche ne pouvait manquer de le rejeter avec 
le meme dégoût et la même violence que 1 élément 
chrétien. A cet égard encore, il devait infailliblement 
réagir contre la musique de Wagner, si bien définie par 
les deux mots d’Amiel : « Musique-foule. » C’est à la 
foule que Wagner s’adresse. C’est la foule qu’il convie 
à l’écouter et à le comprendre. C’est à la foule, à 1 hu¬ 
manité tout entière, qu’il annonce, qu’il promet un art 
messager, ouvrier de salut et de joie. Nietzsche s était 
porté garant — on se rappelle avec quel enthousiasme 
— de cette vocation et de cette promesse universelle. 
Avec quelle sécheresse et quel dédain il la rétracte 
aujourd’hui! « Le peuple possédé bien quelque chose 
que l’on peut appeler des aspirations artistiques; mais 
celles-ci sont minimes et faciles à satisfaire. Les déchets 
de l’art y suffisent. » Jadis il estimait que ce n’était pas 
trop, pour une si grande mission, de tout 1 effort, de 
tout le progrès de l’art, de tous les arts, tondus ou re¬ 
fondus ensemble par la flamme du génie wagnérien. Le 
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théâtre, le théâtre de Bayreuth, allait devenir, autant 
que l’asile et le sanctuaire, l'école de l’humanité. Et 
voici qu’au lieu de l’abriter, de la consoler, de l’ins¬ 
truire, le théâtre n’est plus bon qu’à la corrompre. Le 
danger et le vice du théâtre, c’est de détruire le sens 
individuel, de le perdre et de le noyer dans l’âme de la 
foule : « Que m’importe, à moi, le théâtre? Que m’im¬ 
portent les crampes de ses extases « morales » dont le 
peuple se satisfait?... J’ai un naturel essentiellement 
antithéàtral; au fond de l’âme, j’ai contre le théâtre, cet 
art des masses par excellence, le dédain profond qu’é¬ 
prouve aujourd’hui tout artiste... A Bayreuth, on n’est 
honnête qu’en tant que masse; en tant qu’individu, on 
ment, on se ment à soi-même. On se laisse soi-même 
chez soi lorsqu’on va à Bayreuth, on renonce au droit 
de parler et de choisir, on renonce à son propre goût, 
même à sa bravoure telle qu’on la possède et l’exerce 
envers Dieu et les hommes, entre ses quatre murs. 
Personne n’apporte au théâtre le sens le plus subtil 
de son art, pas même l’artiste qui travaille pour le théâ¬ 
tre. Il y manque la solitude. Tout ce qui est parfait ne 
tolère pas de témoins. Au théâtre, on devient peuple, 
troupeau, femme, pharisien, électeur, fondateur-patron, 
idiot, wagnérien. C’est là que la conscience la plus 
personnelle succombe au charme niveleur du plus 
grand nombre; c’est là que règne le voisin; c’est là 
qu’on devient voisin. » 

Mais la musique de Wagner n’est pas seulement faite 
pour la foule; plus que toute autre, elle est foule elle- 
même. Symphonique au suprême degré, le nombre — 
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et le grand nombre — des parties ou des voix, des 
« motifs » et des sonorités, est son élément, si ce n'est 
son essence. Pour cette raison encore, rindividualisme r 
esthétique autant que moral, de Nietzsche, devait se 
détourner d'elle et retourner à la musique latine, à la 
musique ayant pour centre et pour sommet la mélodie, 
c'est-à-dire l’unité, c’est-à-dire la forme et la force per¬ 
sonnelle entre toutes, la représentation sonore par excel¬ 
lence de l’individu. 

Enfin, avec l’égoïsme doctrinal ou de théorie, il n'est 
point incroyable — et certains biographes le laissent 
entendre 1 — que l’amour-propre, l'orgueil en quelque 
sorte pratique, ait éloigné le grand penseur de l'artiste 
plus grand encore ou, tout au moins, grand autrement 
que lui. Nietzsche, dans son Richard Wagner à Bay- 
reuth, avait écrit : « VAnneau du Nibelung est un 
immense système de pensées, mais sans la forme spécu¬ 
lative de la pensée. Un philosophe pourrait peut-être lui 
opposer quelque chose d’analogue, qui serait complè¬ 
tement dénué d'images et d'action, et ne nous parlerait 
que sous la forme d’idées. On aurait alors représenté 
la même chose dans deux sphères disparates, une fois 
pour le peuple et une fois pour l'opposé du peuple, 
pour l’homme théorique. » 

Le philosophe dont parle Nietzche, c’est lui-même. 
C'est lui qui s’était flatté d’accomplir avec Wagner une 
œuvre commune, mais partagée inégalement, et que, 


i. Voyez un article de M. Schuré dans la Revue des Deux Mon¬ 
des du i5 août i8c)5 et, dans la même Revue, du i5 mai 1897 , un 
article de M. de Wyzewa. 




L’ÉVOLUTION MUSICALE DE NIETZSCHE 65 


par la gloire autant que par le génie, il estimait surtout 
sienne. N’avait-il pas dédié l’un de ses livres à Wagner 
comme à son « sublime lutteur d’avant-garde » (tneinem 
erhabetien Vorkœmpfer )? Et voici que l’avant-garde seule 
obtenait l’honneur de la victoire. Le monde des formes 
sensibles l’emportait sur le monde des idées pures. Une 
des sphères englobait l’autre. La musique triomphait 
sans la philosophie, ou plutôt triomphait d’elle, et 
le verbe était oublié pour les sons! L’éviction, ne fût- 
elle qu’imaginaire, était dure, et la déception terrible. 
A-t-elle été pour quelque chose dans le grand change¬ 
ment que nous achevons d’étudier? Elle n’en fut assu¬ 
rément ni le principe ni le tout; elle en fut peut-être 
un élément, non pas le plus noble, ni le plus pur, ni 
le moins humain. 

IV 

Une semblable vicissitude peut être appréciée de 
deux manières : selon l’esprit et selon le sentiment ou 
le cœur. Du point de vue intellectuel, plus on la con¬ 
sidère, et plus on y reconnaît un contraste, — nous en 
avons montré la violence, —mais non point, en somme 
et au fond, une contradiction. Soit en bien, soit en mal, 
on n’a jamais parlé de Wagner comme l’a faitNietzsche, 
et dans les deux cas, ou dans les deux sens, jamais peut- 
être on n’en a mieux parlé. Il faut avouer que de tous 
les grands musiciens, Wagner est le seul qui nous divise 
encore, et profondément, contre nous-mêmes. On sert 
vraiment deux maîtres en lui, ou plutôt, s’il en est un 
qu’on sert, et qu’on admire, et qu’on adore, il en est un 
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autre auquel on résiste, qu'on maudit et qu’on est par¬ 
fois tenté de haïr. Nietzsche ne fit pas autre chose. Il 
vit et montra tour à tour ce que Balzac appelle quelque 
part « l’endroit du pour et l'envers du contre ». Il frappa 
les deux faces de la médaille. Il eut le tort seulement 
d'en frapper le revers avec trop de violence et de dureté. 
Puis, égaré par sa colère, il retourna l'effigie et refusa 
désormais de la regarder du côté de la beauté et de la 
lumière. 

Mais il ne put arracher de ses yeux, même fermés, la 
vision jusqu'à la fin éblouissante. Son esprit incertain 
et près de s’égarer, ne se résigna jamais complètement 
à ne plus admirer Wagner, son cœur encore moins à 
ne le plus aimer. Il appelait « sainte » — sainte comme 
la douleur, comme le remords peut-être — l'heure où 
Wagner mourut à Venise. 11 pleurait au seul nom des 
lieux témoins de leurs anciennes rencontres. Sa gué¬ 
rison, pour employer son propre langage, lui fut plus 
cruelle que n'avait été son mal, et dans le secret, dans 
l'ombre de son àme où montait la nuit, c’est son mal 
qu’il continua de chérir. 

Il a dit avec magnificence : « Nous fumes amis et 
nous sommes devenus étrangers l’un pour l'autre. Mais 
cela est bien ainsi et nous ne voulons pas nous le cacher 
et nous le dissimuler comme si nous devions en avoir 
honte. Nous sommes deux navires dont chacun a son 
but et sa voie; nous pouvons bien nous rencontrer et 
célébrer ensemble une fête, comme nous l’avons fait. 
Et, à ce moment, les bons navires demeuraient si pai¬ 
sibles dans le même port, sous le même rayon de soleil, 





L’ÉVOLUTION MUSICALE DE NIETZSCHE 67 


qu’ils semblaient être déjà au but et n’avoir jamais eu 
qu’un but. Mais ensuite la toute-puissante nécessité de 
notre tâche nous poussa de nouveau bien loin l'un de 
l’autre vers des mers, vers des climats différents, et peut- 
être ne nous reverrons-nous jamais; peut-être aussi 
nous reverrons-nous, mais sans nous reconnaitre, tant 
la mer et le soleil nous auront changés. Nous devions 
devenir étrangers l’un pour l’autre; notre loi supérieure 
le voulait ainsi. C’est pourquoi nous devons aussi de¬ 
venir l’un pour l’autre plus dignes de respect. C’est 
pourquoi le souvenir de notre amitié passée doit deve¬ 
nir plus sacré. Il existe sans doute une courbe immense, 
un orbite d’étoiles dans lequel nos voies et nos buts si 
différents sont peut-être compris les uns et les autres 
comme de courts segments. Élevons-nous jusqu’à cette 
pensée. Mais notre vie est trop courte, notre vue trop 
bornée, pour que nous puissions être autre chose qu’a- 
mis dans le sens de cette sublime possibilité. Ainsi donc 
nous voulons croire à notre amitié stellaire, quand bien 
même il nous faudrait être ennemis sur la terre. » 

Eh bien! non. Dans cette page admirable de gran¬ 
diose mélancolie, Nietzsche s’excuse en poète, mais en 
poète seulement. Il ne fallait pas, il ne fallait à aucun 
prix, même sur terre, que Nietzsche devint l’ennemi de 
Wagner, encore moins qu’il s’applaudit et se glorifiât 
de l’être devenu. Son amitié, son admiration, pouvaient 
mourir. Mais l’une et l'autre avaient été si grandes, et 
si nobles, et si belles, qu’il devait à Wagner et qu’il se 
devait plus encore à lui-même d’en porter le deuil tra¬ 
gique, inconsolable, et silencieux. 










DE LA PART DE U AUTRICHE 

DANS LE GÉNIE ET DANS U HISTOIRE 
DE U OPÉRA ALLEMAND 


A M. Charles Sénil. 

la place de ce titre, un peu long, et qui sent le 
manuel ou l’école, il suffirait d’écrire un nom, 
un seul, un des plus grands de la musique et peut-être 
le plus doux, le plus populaire aussi, où semble atta¬ 
chée l’idée ou l’idéal d’un charme surnaturel et d’une 
divine beauté. Vous l’avez deviné : c’est le nom de 
Mozart. L’œuvre dramatique de Mozart, voilà ce que 
l’Autriche apporta de génie et ce qui lui revient de 
gloire dans cette forme d’art ou cette catégorie de l’es¬ 
prit, très complexe et souvent renouvelée, qui s’appelle 
l’opéra allemand. D’autres que Mozart : le Beethoven 
de Fidelio et le Weber d'Euryanthe, se firent Autri¬ 
chiens par élection et par amour; par la nature, le jeune 
homme de Salzbourg est le fils unique de sa patrie; en 
lui seul elle s’est reconnue et complu parfaitement. 

Dans les chefs-d’œuvre de Gluck, la France avait eu 
plus de part que l’Autriche. Les deux premiers sans 
doute, Orphée et Alceste, furent d’abord représentés à 
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Vienne, mais non pas dans la forme définitive et encore 
plus pure qu’ils devaient recevoir à Paris. Quant à ceux 
qui suivirent, on sait comment ils furent créés chez 
nous, pour nous et selon nous. Gluck ne fut prophète 
en notre pays que faute d’avoir pu l’ètre dans le sien. 
Un judicieux observateur des choses d’Autriche la 
remarqué naguère ! « Lorsque Gluck cherchait, comme 
il dit en sa fameuse préface d'Alceste , « à réduire la 
« musique à sa véritable fonction, celle de seconder 
« la poésie pour fortifier l’expression des sentiments et 
« l’intérêt des situations, sans interrompre l’action et 
« la refroidir par des ornements superflus », il allait 
à l’encontre du goût des Viennois, qui, profondément 
imbus d’italianisme, demandaient à l’opéra de la mu¬ 
sique avant tout, et à la musique une mélodie limpide 
et facile, séduisante par elle-même, indépendamment 
des sentiments exprimés, une mélodie qui fit bien va¬ 
loir les qualités purement physiques des chanteurs, 
la sonorité et la flexibilité de leur organe, et qui pût 
être agrémentée de toutes les savantes fioritures du bel 
canto *. » 

Quand il revint à Vienne en 1780 , le maître des deux 
Iphigénies et d'Armide rapportait à sa patrie une gloire 
qu’il n’avait point reçue d’elle. Il-mourut peu après, et 
durant un demi-siècle l’Autriche ne rendit a sa mémoire 
que de rares honneurs. En i8q5, Berlioz pouvait encore 
écrire de Vienne : « Une chose m’a frappé et pénible¬ 
ment affecté : c’est l’ignorance incroyable où l’on est 

1. Fran% Ginllpar^er, le Théâtre en Autriche, par M. Auguste 
Ehrhard ; Paris, 1900. 
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généralement des œuvres de Gluck. A combien de musi¬ 
ciens et d’amateurs n’ai-je pas demandé s’ils connais¬ 
saient Alceste , ou Armide , ou Iphigénie; toujours la 
réponse a été la même : « On ne représente jamais à 
« Vienne ces ouvrages; nous ne les connaissons pas. » 
— Mais, malheureux! qu'on les représente ou non, vous 
devriez les savoir par cœur!... On citait meme comme 
un des événements remarquables de la saison la décou¬ 
verte qu’on venait de faire de la tombe de Gluck... Elle 
était donc inconnue? O Viennois de mon âme, vous 
êtes dignes d’habiter Paris ! » 

Les Viennois je parle des contemporains de Gluck 
faisaient plus d’un reproche à la tragédie musicale du 
maître. Pour eux d’abord elle était trop peu la musique, 
c’est-à-dire que par principe elle commandait la subor¬ 
dination et le sacrifice de la musique au sentiment et à 
la parole. Par contre, elle était trop la tragédie : elle ne 
tolérait pas cette familiarité, cette naïveté populaire qui 
fut toujours l’un des traits, et l’un des charmes, de l’art 
et de l’idéal autrichien. 

L’esprit de la xace et du peuple trouvait plus de 
satisfaction dans un genre que l’Autriche n’avait pas 
créé, mais qu’elle s’empressa d’imiter et de faire sien : 
le Singspiel. C’est l’opérette ou l’opéra-comique alle¬ 
mand. Adam Hiller en peut être regardé comme le fon¬ 
dateur. A Leipzig, de ijüS à 1777, il fit représenter une 
quinzaine d’ouvrages de cette espèce. 

« Il avait pour principe, dans ses pièces, de ne faire 
chanter par les gens du peuple que de simples lieder, 
tandis qu’il mettait dans la bouche des personnages 
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de qualité de véritables airs; les lieder de ses opérettes 
sont devenus extraordinairement populaires 1 . » 

Le Singpiel s'accorda merveilleusement et sans re¬ 
tard avec l’instinct ou le goût autrichien. Déjà, quelque 
dix ans avant Hiller, Gluck lui-même, entre sa période 
ou sa manière italienne et sa manière française, avait 
« composé pour la cour d’Autriche une quantité de pe¬ 
tits opéras-comiques français sur des textes de Favart, 
Anseaume, Sedaine et Dancourt, qui étaient à cette 
époque fort en veine à Paris 2 . » Le terrain était donc 
prêt, et la graine légère y leva tout de suite. Vers 1777, 
Vienne, qui d’abord n’avait fait que suivre le mouve¬ 
ment, en prit la direction et le hâta. L empereur Jo¬ 
seph II le premier se déclarait le protecteur du Siiig - 
spiel « et lui apportait comme appoint une troupe de 
chanteurs formés à l’école italienne » 3 , mais d origine 
et d’esprit allemand. A la perfection et à la gloire du 
genre il ne manquait qu’un musicien; j’entends un 
musicien de première grandeur, car les autres étaient en 
nombre. Il ne se fit pas trop attendre, et ce lut Mozait . 
d’abord le Mozart de Y Enlèvement au sérail , puis le 
Mozart même des Noces de Figaro et de Don Juan , 
enfin et surtout le Mozart de la Flûte enchantée , de cet 
étonnant chef-d’œuvre qui n’est, en plusieurs endroits, 
qu’une opérette de génie et comme un enfantillage di\ in. 

Depuis Y Enlèvement au sérail (17821 jusqu’à la Flûte 


1. Hugo Riemann, Dictionnaire de musique, traduction de M. 
Georges Humbert. 

2. Riemann, ibid. 

3. V. Wilder, Mozart. 





enchantée (1791), les opéras de Mozart parurent pour 
la première fois, avec des succès inégaux, sur la scène 
de Vienne ou sur celle de Prague. Ainsi pendant neuf 
ans cette plante choisie donna sur le sol et sous le ciel 
natal des fleurs exquises et des fruits délicieux. 

« L’exemplaire le plus parfait des facultés qui com¬ 
posent le génie autrichien, c’est Mozart. Ce n’est pas 
seulement par le hasard de la naissance que Mozart 
appartient à l’Autriche. L’incomparable musicien a 
puisé dans sa patrie la substance de ses œuvres; il 
tient d’elle cette sensibilité, cette plénitude de vie, cette 
passion du beau et aussi ce don de se borner qui l’ont 
rendu immortel 1 . » L’année même où l’Autriche 
perdait Mozart, elle produisait, comme pour mieux 
assurer le sort de sa gloire, l’intelligence et l’amour de 
son œuvre, un poète digne de le célébrer. Aussi pieux 
envers sa patrie qu’envers son illustre compatriote, 
Grillparzer a profondément senti l’accord qui les unis¬ 
sait l’un et l’autre. Demandons-lui donc — et nous ren¬ 
drons ainsi deux fois hommage au génie de l’Autriche 
— le secret de cette intime correspondance entre l’es¬ 
prit ou l’àme de l’artiste et celle du pays. 

Quelqu’un — Rossini peut-être — a dit de Mozart 
qu’il n’était pas le plus grand des musiciens, mais la 
musique elle-même. Et sous le cliquetis des mots et 
l’apparence d’une simple logomachie, cela signifie que 
Mozart a, mieux que personne, réalisé l’idéal de la 
musique pure; que tout était musique et rien que 


1. M. Ehrhard, 0/. cit. 
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musique dans un art qu’on pourrait définir en ces ter¬ 
mes, empruntés au feu docteur Hanslick : « Selbstver- 
stœndlichkeit und Selbstherrlichkeit der echten Mu - 
sik; l’intelligibilité et la souveraineté de la musique 
en soi. » 

Aussi bien qu’au génie de Mozart, cette formule s’ap¬ 
plique au génie à demi italien de l’Autriche elle-même. 
Les souffles du Sud avaient apporté jusqu’à Vienne 
l’amour des belles formes sonores goûtées pour elles- 
mêmes, pour elles seules, sans trop de souci de l’idée 
ou du sentiment qu’elles peuvent contenir et traduire. 
L’idée! En musique au moins, il n’est pas de mot, ni 
de chose, qu’un musicien d’Autriche abandonne alors 
plus volontiers, et même avec plus de dédain, à ses 
confrères de l’Allemagne du Nord. Pour lui, le fond 
et comme l’essence de la musique consiste dans ce que 
Grillparzer appelle « la belle sensualité, die schœne 
Sinnlichkeit », dans la délectation que de beaux sons, 
qu’un beau son, fut-il unique, procure à l’oreille 1 . Le 
son, dit encore Grillparzer, « outre qu’il peut être un 
signe, est aussi une chose qui existe par elle-même», 
et, pour un musicien d’Autriche, cette existence objec¬ 
tive, encore plus que cette signification, fait la valeur 
de la musique et sa réalité. « Une série de sons plaît 
comme une certaine forme dans les arts plastiques, 
sans qu’une représentation déterminée y soit attachée; 
un son discordant produit, comme la laideur dans les 
arts plastiques, une sensation physique désagréable, 

i. Sur la puissance et la beauté spécifique du son, lire la nou¬ 
velle de Grillparzer : Der arme Spielmann. 
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sans dire quoi que ce soit à l’intelligence... Les arts 
plastiques et la musique agissent directement sur les 
sens, par ceux-ci sur le cœur, et l’intelligence ne parti¬ 
cipe qu’en dernier ressort à l’impulsion totale 1 . » 

A ce sensualisme supérieur aucun maître n’a donné 
de satisfaction aussi complète et d’aussi pure jouissance 
que Mozart. Mozart est le créateur des formes sonores 
non seulement les plus exquises, mais en quelque sorte 
les plus désintéressées et les plus libres, sinon de toute 
attache, au moins de toute servitude extra-musicale. 
Comparez, par exemple, le dernier finale de Don Juan 

— celui qu’on n’exécute jamais parce qu’il fait longueur 
et qu’après le châtiment du héros la pièce est achevée; 

— comparez ce finale avec celui de Fidelio. Par l’un 
comme par l’autre, la musique se prolonge au delà du 
drame; mais, tandis que le finale de Mozart n’est que 
musique et ne se rapporte qu’aux personnages du drame, 
celui de Beethoven est quelque chose de plus et s’a¬ 
dresse même à nous. Ce qu’il chante, ce n’est pas seu¬ 
lement la délivrance de Florestan, mais la nôtre; c’est 
cette joie que célébrera un jour, étendue à l’humanité 
tout entière, le finale de la Symphonie avec chœurs, dont 
nous trouvons ici l’annonce et la promesse. Ainsi la 
musique de Beethoven traduit un sentiment, une pensée 
qui la dépasse et la déborde; celle de Mozart s’enferme 
en elle-même et ne couronne que par une conclusion 
sonore un chef-d’œuvre qui consiste surtout dans les 
sons. Cette beauté scientifique, cette musicalité sans 

i. Toutes nos citations de Grillparzer sont empruntées à l'ou¬ 
vrage de M. Ehrhard. 











y (5 ÉTUDES MUSICALES 

pareille du génie de Mozart, Grillparzer l’a comprise 
et poétiquement définie le jour où, dans un banquet, 
il porta ce toast à son musicien bien-aimé: « Au maî¬ 
tre souverain dans l’empire des sons... qui a toujours 
atteint, jamais dépassé son but, son but unique, se 
confondant avec lui-même : le beau!... L’étoile qui le 
guida dans sa noble activité, ce ne fut point ce que 
l’homme a imaginé dans son ambitieux cerveau, ce sont 
les conceptions auxquelles Dieu a donné corps dans 
la création. C’est pour cela qu’il s’attachait ferme¬ 
ment à tes éternelles énigmes, ô toi, œil de l'àme, oreille 
qui sens tout. Ce qui n’entrait point par cette porte 
lui paraissait un caprice de l’homme et non point 
la parole divine, et demeurait banni de son cercle de 
lumière. » 

La musique dans Mozart domine, emporte tout, y 
compris la poésie, dont Mozart disait qu elle doit être 
la fille obéissante de la musique. On sait que nous 
avons changé tout cela. Grillparzer sans doute avait 
tort et faisait tort à Mozart lorsqu’il prétendait qu’à se 
chanter sur des paroles différentes ou même contraires, 
les mélodies du maître ne perdraient rien. Elles y per¬ 
draient quelque chose, et même beaucoup, la vérité de 
cet art étant égale à sa beauté. Cela s’est bien vu, que 
dis-je! cela se voit, hélas! chez nous, quand par hasard 
on y représente les Noces de Figaro. En vertu de je ne 
sais quelle tradition, faite naguère, à ce qu’on assure, 
du caprice d’une chanteuse et de la faiblesse d’un tra¬ 
ducteur, le duo de la lettre, écrit pour la Comtesse et 
Suzanne, est chanté par la Comtesse et Chérubin. 
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Les notes ont beau rester pareilles, il suffit de com¬ 
parer les deux versions et les deux effets, pour com¬ 
prendre le dommage que peut causer à la musique, 
même la plus purement musicale, le double mensonge 
du texte et de la situation. 

Il faut accorder pourtant que la musique de Mozart, 
grâce à la plasticité de la forme, supporte de moindres 
variantes, ou que du moins elle y résiste. Elle triomphe 
de toutes les traductions, même de celles qui la trahis¬ 
sent le plus. Qu’à son balcon Doua Elvire éplorée mur¬ 
mure, en italien, sur les premières notes du merveil¬ 
leux trio de la fenêtre : Deh! taci ingiusto cuore — ou 
en français : Nuit fraîche , nuit sereine! les deux nuan¬ 
ces peuvent se fondre à la rigueur dans la même teinte 
de nocturne mélancolie. Faites davantage et de la douce 
cantilène retirez toute parole : seule, elle gardera encore 
la grâce et la pureté de son contour divin. Voilà le 
privilège et le secret de la musique de Mozart : il n’y 
en a pas une autre qui, séparée du verbe auquel elle fut 
destinée et unie, demeure comme elle une musique où, 
malgré tout, rien ne semble manquer, et qui ne tire 
que de soi-même son idéale perfection. 

Enfin, le dernier caractère qu’on puisse appeler natio¬ 
nal, du génie de Mozart, c’est le goût, l’amour de la 
mesure; c’est, je ne dirai pas l’heureuse et facile, mais 
la sereine et presque divine ignorance de l’exagération 
et de l’effort. Qui donc a prétendu qu’un Allemand, 
c’est un tonneau qui contient plus qu’il ne paraît grand, 
et un homme qui entend plus qu’il ne paraît exprimer? 
Jamais un Autrichien ne fut Allemand à cet égard. 
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« Vous le nommez grand, disait encore Grillparzer de 
Mozart à ses compatriotes. Il Test parce qu’il s’est 
limité. Ce qu’il a fait et ce qu’il s’est interdit pèsent 
d’un poids égal dans la balance de sa renommée. Parce 
qu’il n’a jamais voulu plus que ce que doivent vouloir 
les hommes, l’ordre : « Il le faut! » sort de tout ce qu’il 
a créé. Il a mieux aimé paraître plus petit qu’il n'était, 
que de s’enfler jusqu’au monstrueux. Le royaume de 
l’art est un second monde, mais existant et réel comme 
le premier, et tout ce qui est réel est soumis à la me¬ 
sure. » 

Mozart, qu’on appelle toujours divin, est en même 
temps le plus humain des grands artistes, j’entends celui 
dont le génie communique le plus familièrement avec 
nous, avec les plus petits, les plus humbles de nous. Il 
a donné de la vie une représentation aussi simple que 
naturelle, également éloignée de la trivialité et de l’em¬ 
phase. En quels opéras trouve-t-on, comme dans ceux 
de Mozart, l’image ou l’expression de la vérité pour 
ainsi dire moyenne, des personnages plus voisins de 
nous, une beauté moins farouche, moins imposante 
même, qui toujours nous invite et ne nous éloigne ja¬ 
mais? Aux choses les plus hautes, les plus graves, Mo¬ 
zart touche avec les mains pures, mais libres, d’un en¬ 
fant. Hélas! nous avons perdu le respect, le sens même 
de cette aisance et de cette simplicité. Que fait-on, sur 
nos théâtres, de Don Giovanni , dramma giocoso en deux 
actes? Un « grand opéra » qu’on délaye en cinq actes, 
qu’on surcharge d’un ballet, et lequel! « Voilà bien du 
bruit, disait l’autre, pour une omelette au lard ! » Que de 
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bruit, et quel déploiement de spectacle pour un goûter 
de paysans! N’entendez-vous pas ce que joue ici l’or¬ 
chestre, les trois orchestres même de Mozart? comme 
ils donnent le ton et la couleur populaire? Ne sentez- 
vous pas, à la désinvolture, au laisser aller de l’air fa¬ 
meux : Fin ch’han dal vino , que pour quelques villageois 
Don Juan ne s’est pas mis en frais? Après Don Juan 
lisez la Flûte enchantée , l’opéra le plus allemand, ou 
mieux le plus autrichien de Mozart, où, sans timidité 
ni fausse honte, l’esprit national et populaire se mêle 
au génie universel et sublime. Puis revenez — car on 
y revient toujours — à Don Juan : vous y trouverez 
encorele même partage harmonieux et comme la même 
indulgence de la beauté la plus relevée pour la plus fa¬ 
milière. L’une et l’autre se rencontrent, se touchent sans 
se heurter ni se blesser jamais. Il n’y a pas d’exemple 
d’une situation ou d'un sentiment que Mozart ait forcé. 
Rien de plus discret, de plus intime que ses duos d’a¬ 
mour : qu’ils soient d’amour voluptueux comme celui 
de Don Juan, ou, comme celui de la Flûte enchantée, 
de chaste et presque conjugal amour. Enfin Mozart est 
resté simple jusque devant la mort. La mort du Com¬ 
mandeur est tragique, horrible même, et vous savez 
quels accords, quel soupir de hautbois en expriment, 
en exhalent l’horreur. Mais ce n’est pourtant que la 
commune mort. Sous l’épée de Don Juan, devant le 
palais sombre, au lieu d’un héros, il n’y a qu’un homme 
qui tombe. Que de fois, dans Don Juan toujours, contre 
la mort respectée, redoutée pourtant, ne voyons-nous 
pas la vie entreprendre et réagir! Elle rit, elle court 
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dans rherbe du cimetière et parmi les tombeaux, la vie 
légère, insouciante et joyeuse, la vie que Mozart rêvait 
et qui lui fut si durement refusée, la vie telle que l'ont 
toujours comprise, aimée, ses compatriotes, et dont ses 
chefs-d’œuvre vivent éternellement. 

Par là s’achève l’accord entre le génie du maître et 
non seulement le génie, mais l’aspect de son pays et de 
ses montagnes natales elles-mêmes. « Il y en a de plus 
hautes, mais la glace les couvre; de plus imposantes, 
mais la vie qui s’effarouche n’y trouve pas de chemin 
frayé pour ses pas et fuit avec épouvante le désert de 
leurs sommets. Lui, il monta aussi haut que la vie, 
descendit jusqu’où la vie fleurit et embaume, et c’est 
ainsi qu’il gagna la couronne éternellement fraîche que 
la nature tressa pour lui et partage avec lui 1 . » 

En donnant Mozart à l’Allemagne, l’Autriche s’était 
donnée elle-même, et tout entière. Désormais les plus 
glorieux ouvriers de l’opéra germanique pourront en¬ 
core être ses hôtes ou ses amis; ils ne seront plus ses 
enfants. 

Il faut avouer qu’elle ne les a pas toujours très bien 
reçus. On sait que la ville adoptive de Beethoven mar¬ 
chanda longtemps son admiration à l'unique opéra du 
maître. Donné pour la première fois le 20 novembre 
i 8 o 5 , Fidelio n’obtint d’abord que trois représentations 
et fort peu de succès. Les journaux de l’époque en té¬ 
moignent : « Un nouvel opéra de Beethoven : Fidelio 
ou l’Amour conjugal , n’a pas réussi. Il a été donné un 


. Grillparzer. 
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très petit nombre de fois et devant une salle presque 
déserte. Du reste, la musique est bien au-dessous de ce 
que les amateurs et connaisseurs pouvaient espérer. 
La mélodie est tourmentée et n’a pas cette expression 
passionnée, ce charme frappant et irrésistible qui nous 
saisit dans les ouvrages de Mozart et de Cherubini. 
Si la partition renferme quelques jolies pages, c’est 
loin d’être une œuvre je ne dis pas parfaite, mais sim¬ 
plement bien venue... » — « La musique de Fidelio 
est sans effet et pleine de répétitions fastidieuses. Elle 
n’est guère faite pour donner une grande idée du talent 
de Beethoven dans les compositions vocales. » — 
« Ceux qui ont suivi le développement du talent de 
Beethoven avec attention, avaient fondé sur cette 
partition des espérances qu’elle est loin d’avoir réali¬ 
sées. Beethoven s'est plu tant de fois à sacrifier le 
beau au désir de faire du neuf et de l’extraordinaire, 
qu’on pouvait au moins s’attendre à trouver dans 
son premier ouvrage dramatique une certaine origi¬ 
nalité. Or c’est précisément cette qualité qu’on y ren¬ 
contre le moins. » 

Quatre mois après, en mars 1806, la presse parut 
montrer plus d'intelligence, mais le public ne vint pas^ 
et, devant sa caisse vide, le directeur du théâtre, le 
baron Braun, laissait entendre à Beethoven que « sa 
musique ne serait jamais populaire », en quoi d’ailleurs 
il ne se trompait qu’à demi. 

Les Viennois finirent pourtant par faire amende 
honorable, et la reprise de 1814 fut heureuse. Celle du 
9 novembre 1822 fut triomphale. La Schrœder, qui 
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chantait Léonore, en a laissé une relation émouvante. 
Elle a montré, présent dans l’orchestre, enveloppé de 
son manteau, Beethoven, dont l’oreille n’entendait plus, 
mais dont les yeux jetaient des flammes. « Ces yeux, 
dit-elle, me faisaient peur, et quand je les rencontrais, 
je me sentais envahir par une terreur qui m’enlevait 
tout mon courage. Mais à peine eus-je chanté quelques 
mesures, que je me sentis portée par une puissance 
merveilleuse. Le public tout entier et Beethoven lui- 
même disparurent; tout ce que j'avais médité et étudié 
me sortit de la mémoire; j’étais Léonore elle-même, je 
vivais de sa vie, je souffrais de sa souffrance. » 

Arrivée à la fameuse scène du pistolet, 

La jeune fille alors sentit que son génie 

Lui demandait des sons que la terre n’a pas, 

et quand la trompette fit retentir au dehors le signal 
sauveur : « Alors, dit-elle, mes nerfs se détendirent, 
mon arme s’échappa de mes mains, je sentis mes 
genoux fléchir, et, portant convulsivement mes mains 
à mon front, je fis sortir de ma poitrine ce cri de 
mortelle angoisse que toutes les interprètes du rôle 
de Fidelio ont essayé d’imiter. » 

« Ce cri formidable, ajoute un biographe, Beetho¬ 
ven l’entendit »,et le public, dont les accents de la mu¬ 
sique et ceux de l’artiste venaient enfin de fondre et de 
fendre le cœur, lui répondit par une longue acclama¬ 
tion. Beethoven avait le droit de dire ce soir-là, en 
caressant doucement la joue de son admirable inter¬ 
prète : « Je vois que je n’aurai pas vécu en vain, et déci- 
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dément je puis espérer que ma musique n’aura pas été 
sans influence sur le développement de mon art 1 . » 

A cette influence de plus en plus allemande, il semble 
bien que l'Autriche ne se soit jamais entièrement aban¬ 
donnée. La patrie de Mozart hésitait à suivre Beethoven 
au delà du point où Beethoven avait dépassé Mozart. 
On trouve en Grillparzer encore le représentant ou 
l'interprète de cette réserve. Admirateur du maître avec 
lequel il pensa collaborer, le poète ne l’admira pourtant 
pas tout entier et ne le suivit pas jusqu’au terme de 
sa course. Grillparzer éprouva moins de fierté que d'ap¬ 
préhension quand Beethoven, en 1823, lui fit demander 
ce livret de Mélusine, lequel, d'ailleurs, ne devait jamais 
devenir une partition. « Je doutais, a-t-il écrit lui-même, 
que Beethoven, devenu tout à fait sourd, et dont les 
dernières œuvres, malgré leur haute valeur, avaient 
pris un caractère d’àpreté qui me paraissait en contra¬ 
diction avec le style vocal, je doutais que Beethoven 
fut encore en état d’écrire un opéra. » Dans l’admira¬ 
tion et dans l'amour de Mozart, Grillparzer, à la lon¬ 
gue, s’était comme absorbé et perdu. Plus d’une fois, et 
toujours avec une magnifique éloquence, il a glorifié le 
maître des neuf symphonies; mais une fois au moins, 
en des pages que d’ailleurs il n’avait écrites que pour lui- 
même, il a exprimé son inquiétude et presque son effroi. 

« Comme vous, disait-il en sa vieillesse aux plus fervents 
admirateurs de Beethoven, comme vous j’ai hautement 

1. Beethoven , par Victor Wilder. C ? est à cet ouvrage que nous 
avons emprunté, quelquefois textuellement, l’historique des repré¬ 
sentations de Fidelio. 
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honoré Beethoven, avec cette seule différence que là où 
votre admiration commence, la mienne cesse déjà. » 
Enfin, sur l’un des cahiers de conversation de Beethoven 
on a trouvé cet aveu de Grillparzer, qui ce jour-là peut- 
être ne parlait pas seulement en son nom personnel . 

« Votre musique nous demeure tout à fait incompré¬ 
hensible. » 

Sans doute il exagérait, mais il exagérait seulement, 
et dans la combinaison italo-allemande dont l’harmo¬ 
nieux génie de Mozart avait trouve la formule, 1 clé¬ 
ment italien, dès que Mozart eut disparu, menaça d’ab¬ 
sorber l’autre ou de l’éliminer. Tout ce que Beethoven 
après Mozart avait lait pour l’Autriche, Rossini allait 
le défaire. Le grand secret de douleur et de vertu que 
lui confiait l’hôte sublime assis depuis vingt ans à son 
foyer, Vienne en un jour 1 oublia pour la chanson déli¬ 
cieuse et frivole d’un jeune homme qui passait- En 1816 
Tancrède parut, tourna toutes les têtes et gagna tous 
les coeurs. Pendant une douzaine d années, la querelle 
des Italiens et des Allemands partagea le public de 
Vienne, ainsi qu’autrefois la querelle des boutions d a- 
bord, puis celle des gluckistes et des piccinistes, avait 
divisé le monde parisien. Aussi bien les mêmes prin¬ 
cipes se retrouvaient en présence. Le génie germanique 
n’eut pas l’avantage. Un quart de siècle après la mort de 
Mozart, Beethoven ayant encore quelque dix ans à vivre, 
on tenait dans les salons de Vienne des propos tels que 
celui-ci, que Bauernfeld a rapportés : « Mozart et Bee¬ 
thoven sont les vieux pédants de l’harmonie, que la 
bêtise de l’époque précédente trouvait agréables; c’est 
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stulement depuis Rossini qu’on sait ce que c’est que la 
mélodie. Fidelio est une ordure; on ne comprend pas 
ccmment quelqu’un peut prendre la peine d’aller s’y 
ennuyer'. » 

^e succès passager du Freischilt\ en 1821 et 1822; en 
1823, celui d ’Euryanthe, représentée pour la première 
fois à Vienne, ne furent que de passagères revanches. 
Elles ne firent que mieux assurer, comme un contraste 
ou une protestation, le triomphe de la Cenerentola. 
PiUs que jamais représentatif de sa race (il s’est vanté 
souvent de n’être pas un Allemand, mais un Autri¬ 
chien, et de la Basse-Autriche, un Viennois), Grillparzer 
combattait au premier rang pour la cause italienne. Le 
Freischiiti excita son ironie ; Euryanthe, ses fureurs. 
Enfin, en 1828, les deux partis mirent bas les armes; 
une représentation des Noces de Figaro fut le signal 
ou le symbole de la réconciliation, et l’ombre seule de 
Mozart put rendre la paix à sa patrie. 

Ainsi l’Autriche, après avoir fait beaucoup pour l’o¬ 
péra germanique, ne fit peut-être pas moins contre lui. 
Alors le génie qu’elle avait offensé se retira d’elle; il 
remonta vers le Nord, et l’empire des sons, qu’elle avait 
possédé naguère, fut remis en d’autres mains. Le siècle 
dernier a déplacé non seulement le centre, mais la 
source de la musique dramatique d’outre-Rhin. A Wa¬ 
gner lui-même Vienne a longtemps refusé de se rendre, 
et ce n’est pas sur une colline autrichienne que s’éleva, 
de nos jours, le sanctuaire du drame lyrique allemand. 
Ne l’oublions pas cependant : Vienne avait été ce sanc- 

1. Cité par M. Ehrhard. 
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tuaire autrefois, et Mozart, son fils bien-aimé, alors 
était le dieu. Oui, c’est un don vraiment divin que l’Au¬ 
triche, en lui donnant Mozart, a fait à l’opéra allemand. 
L’Allemagne elle-même, la véritable Allemagne, n’eût 
jamais produit cette fleur. Sans doute, dans le génie de 
Mozart elle peut, à plus d’un trait, reconnaître le sien. 
Telle scène de Don Juan annonce de loin le roman¬ 
tisme fantastique du Freischiïî\ et, sous les marron¬ 
niers, Suzanne tressaille un peu du même trouble dent 
Agathe à sa fenêtre, la nuit aussi, frissonnera. Enfin, 
il n’est pas impossible d’apercevoir, avec un de nos 
confrères, certains rapports entre le Wagner du Rhein- 
gold y voire de Tristan et de Parsifal , et Mozart, le 
Mozart allemand, celui de la Flûte enchantée'. Tout 
cela chez Mozart était en germe, et l’Allemagne l’a déve¬ 
loppé; mais quelque chose aussi, que nous avons essayé 
de définir, se trouvait, épanoui déjà, chez Mozart, et 
depuis s’est perdu. La perfection de la forme, la grâce 
noble et le divin naturel, la mesure jusque dans le 
sublime, le sens droit et simple de la vie, l’idéal supé¬ 
rieur et prochain, voilà la part de l’Autriche non seu¬ 
lement dans l’opéra de l’Allemagne, mais dans celui de 
l’humanité. 

Encore une fois, cela s’est perdu ou du moins ne 
s’est pas encore retrouvé au même degré. Il y a dans 
Don Juan une page que je n’entends jamais sans quel¬ 
que mélancolie. C’est, pendant le souper du dernier 
acte, un peu avant l’entrée du Commandeur, le retour 

i. Voir une Etude sur la Flûte enchantée de M. Julien Tiersot, 
publiée dans le Ménestrel. 
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du Non più andrai , l’insouciante chanson de Figaro. 
Avant que de sa voix terrible parle ici l’homme de 
pierre, on dirait que Mozart lui-même a voulu parler, 
de sa plus humaine et plus douce voix. « Non più an¬ 
drai ... » D’abord, c’est un hommage, un remerciement 
au public préféré de Mozart, à ces amis de Prague qui, 
n’ayant pas été indignes du premier chef-d’œuvre du 
maître, les Noces , avaient mérité qu’il écrivit pour eux 
le second. « Non più andrai!... » N’est-ce point aussi 
comme un adieu de Mozart, un pressentiment que jus¬ 
qu’au bout de sa destinée et de son génie il ne devait 
point aller? « Non più andrai... » Enfin, c’est la musique 
elle-même, à qui la petite chanson paraît dire : « Un 
art plus puissant, plus grandiose, va naître. Mais en 
ces régions tempérées et heureuses, vers l’idéal inno¬ 
cent où, par des chemins délicieux, Mozart t’avait 
conduite, tu ne retourneras plus jamais. » 

Sur le monument de son plus grand musicien, l’Au¬ 
triche pourrait inscrire ces deux vers de son plus grand 
poète : 


Eins aber ging verloren, eins, 

Der Unschuld Glück, o Œsterreich, dein’s 1 . 


1. « Quelque chose, hélas! a disparu : le bonheur de l’innocence. 
Et ce bonheur, Autriche, fut le tien .» 























DE QUELQUES OUVRAGES 
DE RICHARD WAGNER 


A Jean de Resjké. 

I. — LA CÈNE DES APOTRES 

uoi qu’en puissent dire certains wagnériens, 
plus wagnériens que Wagner, la Cène des Apô¬ 
tres est une chose admirable de jeunesse, de force, de 
grandeur et de clarté. 

Cette espèce de cantate chorale pour voix d’hommes 
et orchestre fut exécutée d’abord le 6 juin 1843, dans 
l’église Notre-Dame de Dresde, par douze cent quarante 
choristes, dont quarante placés dans la coupole, et par 
un orchestre invisible déjà!) de cent exécutants. Elle a 
pour sujet la Pentecôte et se divise en deux parties : 
l’attente et la réception de l’Esprit-Saint. 

L’œuvre d’abord est belle en soi. Elle l’est aussi, peut- 
être plus encore, d'une beauté qui la dépasse et la dé¬ 
borde, d’une beauté faite de ce qu’elle annonce, de ce 
qu’elle évoque et de ce qu’elle signifie. Elle se divise, 
disions-nous, en deux parties, et ces deux parties ne 
sont pas seulement distinctes, mais en quelque sorte 
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opposées : l’une est exclusivement chorale; dans l’autre, 
l’orchestre s’unit aux voix. La première sans doute 
est un peu longue; mais cela ne veut pas dire qu’elle 
soit monotone. Au contraire, par le groupement et le 
partage des voix, par la succession des mouvements, 
par l’alternance de l’unisson avec la polyphonie, surtout 
par la diversité de l’expression, Wagner a trouvé moyen 
de rompre l’uniformité de cette oraison commune et 
seulement virile, d'introduire dans l’austérité de l’ensem¬ 
ble des traits de sensibilité souvent exquis. C’est pre¬ 
mièrement le salut affable des disciples s’abordant les 
uns les autres; puis, au souvenir du maître qui les a 
quittés et qu’ils pleurent, si ce n’est une défaillance, 
c’est du moins une détente, une rémission passagère et 
qui attendrit. La musique tantôt prie et médite; tantôt 
elle résout et veut. Elle était pensée ou sentiment, elle 
est acte. Après un état, elle indique un mouvement, un 
progrès, une marche et comme une élévation de tout 
l’être. Les dernières pages du choeur, les suprêmes ins¬ 
tances à l’Esprit qui tarde à venir, sont véritablement 
enchanteresses. La voix des ténors descend lentement les 
degrés, syncopés et formant des pédales successives, 
d’un chromatisme très doux. « Envoie-nous, murmure- 
t-elle sans cesse, envoie-nous ton Esprit-Saint. Envoie, 
envoie-le-nous. » Wagner ici répète les paroles,-ce que 
désormais il ne fera plus guère. Et comme il fait bien 
de le faire! Comme ces redites, unies à ces pédales qui 
insistent, mais à ces syncopes qui tremblent, à ces voix 
qui se dégradent, donnent bien l’impression d’une foi 
malgré soi défaillante et qui se lasse au moment d’être 
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confirmée! Il semble que tout faiblisse et que tout man¬ 
que, alors que tout va s’accomplir. 

C’est ici comme le seuil de l’œuvre futur de Wagner 
et de son génie. De Tannhduser à Parsifal on peut ici 
1 apercevoir. Je dis son génie encore plus que son talent, 
ou son métier, et surtout —ou seulement — son génie 
religieux. Les trois premières notes (la rencontre et le 
salut réciproque des Apôtres) annoncent un autre salut, 
affectueux et fraternel aussi, celui de Wolfram à Tann- 
hauser retrouvé. Partout, à travers ces chœurs sacrés, 
on sent flotter, s’attirant déjà, déjà désireuses de se 
rejoindre, les molécules sonores, les atomes de mélodie 
et d’harmonie qui bientôt formeront le chœur des Pèle¬ 
rins. Mais regardons et pour ainsi dire écoutons plus 
loin dans 1 avenir, aussi loin que nous pouvons enten¬ 
dre. Voici les chants tombant du ciel. Voici, partout 
répandu sans être formulé nulle part, cet Amen de la 
liturgie de Dresde, qui dans Parsifal un jour montera 
de la tonique à la dominante, d’un mouvement si simple, 
si lent et si doux. Dans la dernière partie, au-dessus des 
traits de violons de l’ouverture de Tannhduser , voici le 
thème — irrécusable celui-là — des chevaliers du Graal. 
Et surtout voici des hommes qui mangent et boivent 
ensemble le corps et le sang du Seigneur. Ainsi, par le 
sujet, par la disposition matérielle, quelquefois même 
harmonique et mélodique des voix, la Cène des Apô¬ 
tres, une des premières œuvres de Wagner, annonce 
ou rejoint la dernière, et le maître nous apparaît tout 
entier, consacrant les prémices et les reliques de son 
génie au grand mystère chrétien. 
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Mais ce n'est pas seulement un aspect et, pour ainsi 
dire, le mode ou Yéthos religieux de ce génie, c’en est 
le fond, l’être même, qui se révèle et qui éclate ici. 
L’entrée longuement différée, mais émouvante, mais 
sublime, de l'orchestre, a le sens et la valeur d’un sym¬ 
bole. Songez seulement à ceci : l’orchestre intervient 
pour accompagner l’arrivée de l’Esprit-Saint, et surtout 
pour la représenter. L’Esprit, c’est donc l’orchestre, et 
Wagner reprend et relève le vieux mot du moyen âge : 

« Symphonialis est anima ; l’âme, ou le souffle, est sym¬ 
phonie. » Ce souffle, un souffle de feu, va se répandre 
par l’orchestre et non par les voix. D’abord il n’est 
qu’un frémissement, qui circule, subtil, et gagne de 
proche en proche. Rien ici de pittoresque ou d’imitatif, 
encore moins de complexe, comme à la fin de la Wal - 
kyrie. Un simple trémolo, voilà tout; mais depuis si 
longtemps on n’entendait que des voix, qu’on ne croyait 
presque plus d’autre musique possible, et que ce léger 
frisson nous surprend et nous trouble comme un fris¬ 
son nouveau. La beauté de ce moment s’accroît de 
notre attente, et nous en jouissons plus vivement, l’ayant 
plus ardemment souhaité. Les cordes ne chantent même 
pas encore : elles bruissent tout bas; on dirait que l’or¬ 
chestre s’éveille et s'étonne de s’éveiller. Mais bientôt il 
se meut, il s’agite. Ce souffle, dont il tremblait à peine, 
le secoue et l’ébranle tout entier. Les cordes vibrent et 
crient à se rompre, quand soudain, au milieu de la 
rafale sonore, éclatent les cuivres, sauvages et hurlant 
de joie. Alors, c’est comme si Wagner, pour la première 
fois, recevait la révélation et la commotion de l’or- 
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chestre. Non pas encore de son orchestre à lui, tel qu’un 
jour il le fera. L’orchestre ici n’est pas tout : il ne do¬ 
mine pas, il ne développe pas non plus, il accompagne ; 
prodigieusement sonore, il n’est que les instruments, 
sans être la symphonie. Il est l’orchestre pourtant, avec 
sa fougue et sa furie; il est la matière animée, la force 
colossale, et brusquement apparue. Wagner la décou¬ 
vre et s’en empare. Il sent qu’elle sera sienne, ou plutôt 
qu’elle sera lui. Que dis-je! elle est lui déjà. Ce n’est 
pas tout : cette force devenue son être, il la connaît 
aussitôt, et d’avance il la comprend tout entière. Enfin 
il l’aime autant qu’il la connaît, il l’aime éperdument; 
elle le ravit, elle l’enivre, et dans cette trinité de l’ètre, 
de la connaissance et de l’amour, il y a quelque chose 
de divin. Voilà comment le génie de Wagner, à la fin de 
cette œuvre de jeunesse, apparaît en puissance et comme 
dans un raccourci grandiose. Et l’histoire même de 
notre art, ou du moins une de ses révolutions, une de 
ses principales vicissitudes, nous apparaît également 
ainsi. L’éternelle question se pose une fois de plus entre 
deux modes principaux et opposés de la musique : la 
polyphonie vocale du seizième siècle et la symphonie 
instrumentale du nôtre. Enfin, portant l'antithèse plus 
loin, plus haut encore, on peut se demander quelle mu¬ 
sique est la plus belle et la plus pure : celle qui s’unit 
au verbe pour le traduire, ou celle qui s’en passe et 
qui parle, mieux que lui peut-être, sans lui. 
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II. — SIEGFRIED 

Siegfried est la seconde des trois journées ou des 
trois époques composant avec le Rheingold, qui leur 
sert de prologue, l’ensemble de la Tétralogie . Dans le 
quadruple drame de Y Anneau du Nibelung, Siegfried 
forme la péripétie et marque l’avènement du héros. En 
voici le sujet, résumé jadis par deux de nos confrères 
qui furent parmi les ouvriers de la première heure; 
parmi les ouvriers, ou les serviteurs, et non les escla¬ 
ves; parmi les plus zélés, mais les plus sages aussi. 

« La Walkyrie , écrivaient, il y a quelque vingt ans, 
MM. Albert Soubies et Charles Malherbe, la Walkyrie 
est un drame passionné où l’on retrouve encore, en 
partie, l’économie savante d’une action bien ménagée 
et bien suivie. Avec Siegfried, nous entrons dans le 
domaine de la poésie pure. Plus de pièce, à proprement 
parler, plus de composition dans le sens exact du mot; 
mais une simple succession de scènes familières ou 
grandioses, une suite d’épisodes découpés, sans aucun 
souci de l’intérêt dramatique, dans la féerique histoire 
de la jeunesse d’un héros. Médiocrement pressé d’ar¬ 
river au but, l’auteur s’attarde volontiers en chemin. 
L’ouvrage dure plus de quatre heures, et on peut le 
raconter en deux minutes. 

« Fils de Siegmund et de Sieglinde, qui est morte 
en lui donnant le jour, Siegfried a été recueilli par le 
nain Mime, dont l’affection apparente masque une 
secrète pensée de convoitise. Le géant Fafner a pris la 
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forme d’un dragon pour mieux défendre son trésor, et 
le rusé frère d’Alberich compte se servir du bras puis¬ 
sant de son fils adoptif pour reprendre au monstre 
l’anneau des Nibelungen. 

« Doué d’une force prodigieuse, inaccessible à la peur, 
également habile à manier le marteau du forgeron et l’é¬ 
pieu du chasseur, Siegfried a grandi dans une solitude 
seulement troublée, à de rares intervalles, par les visites 
d’un voyageur mystérieux, le dieu Wotan, désireux de 
s'assurer par lui-même des progrès de son petit-fils. 

« Un jour, le jeune héros s’empare des tronçons de 
l’épée brisée de Siegmund, emportés jadis, comme un 
gage d’espérance, par la malheureuse Sieglinde, et il se 
forge l’arme qui lui donnera la victoire. Voilà tout le 
premier acte. — Il tue le dragon Fafner et aussi le nain 
Mime, qui avait essayé de l’empoisonner pour s’appro¬ 
prier plus sûrement l’anneau fatidique. Voilà le second. 
— Guidé par un oiseau merveilleux, il franchit la mu¬ 
raille de feu élevée par le dieu Loge, réveille Brunnhilde, 
la délivre et se fait aimer d’elle. Voilà le troisième. — 
Est-il rien de plus simple et ne fallait-il pas une ima¬ 
gination puissante et une fertilité de ressources prodi 
gieuse pour tirer d’une donnée si mince la plus sédui¬ 
sante des féeries 1 ? » 

« Féerie » n’est pas assez dire, et de cette donnée 
matérielle, de ces faits insignifiants et sommaires, la 
musique a tiré de plus humaines et souvent de plus 
qu’humaines beautés. 

i. MM. Albert Soubies et Charles Malherbe : l’Œuvre drama¬ 
tique de Richard Wagner , i vol., 1886, Fischbacher. 
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Quand Lohengrin fut représenté pour la première fois 
en Italie, — c’était, si je ne me trompe, à Bologne, — 
Wagner exprima, dans une lettre à M. Arrigo Boito, 
l’espérance et le désir de voir se fondre un jour le génie 
de F Allemagne avec celui de l’Italie, 1 àme de rêve avec 
Pâme de joie. Il souhaitait même que le chevalier du 
Graal pût être le héraut de ces noces mystérieuses. 
Elles ne se sont point accomplies. Mais, sans atteindre 
son but, inaccessible sans doute, c’est peut-être dans 
Siegfried que Wagner en a le plus approché. Entre 
toutes ses œuvres, Siegfried , et non pas Lohengrin, 
et non pas du tout les Maîtres Chanteurs, Siegfi ied est 
son œuvre de joie. 

Il ne l’est, —entendons-nous bien et tout de suite,— 
il ne l’est que sous d’expresses et nombreuses réserves, 
après abstraction faite, en esprit au moins, car elle 
est impossible en réalité, de longs et mornes ennuis. 
Des scènes insipides et fastidieuses offusquent dans 
Siegfried les scènes rayonnantes; elles y entravent la 
vie allègre et l’action ailée. Trop souvent, plus souvent 
que dans la Walkyrie, cette action cesse nous ne par¬ 
lons, cela va de soi, que d’action intérieure et passion¬ 
nelle'. Alors commencent et durent les interminables 
récits, les monologues ou les dialogues désespérants. 
Au premier acte, c'est la scène entre W otan et Mime. 
On sait que dans Siegfried le Jupiter du Nord a pris 
le nom et le costume d’un mystérieux pèlerin ( der 
Wanderer , le Voyageur). Il n'est plus un personnage 
agissant, mais « agi », dominé par les événements qu il 
créait et dirigeait naguère. Il les subit désormais, sur- 
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tout il les raconte, et par surcroît il se les fait raconter. 
Son dialogue avec Mime ne consiste que dans une 
interrogation respective, un examen réciproque sur la 
métaphysique et la mythologie de la Tétralogie . « Mime 
interroge le premier : « Quelle race habite sous la terre?» 
Wotan répond : « Les Nibelungen. » — Suit l’histoire 
du Nibelheim. « Quelle race habite sur la terre? — Les 
« Géants. » — Suit l’histoire de Fafner. « Quelle race 
« habite dans le ciel? — Les Dieux. » — Suit l’histoire 
de Wotan. A son tour le voyageur interroge 1 ... » Tout 
cela, c’est le Rheingold rappelé. Plus tard, dans la pre¬ 
mière scène du troisième acte, entre le Voyageur et la 
déesse Erda, ce sera la Gôtterdammerung annoncée. 
Qu’arrive-t-il alors? De deux choses l’une : ou nous 
assistions avant-hier au Rheingold , nous entendrons 
demain la Gôtterdammerung , et nous savons et nous 
saurons tout cela; ou Siegfried seul nous est offert, et 
nous n’avons besoin d’en rien savoir. Tout cela, c’est 
l’inutile et l’encombrant appareil; c’est le poids mort 
sous lequel ploie Siegfried, et qui çà et là menace de 
l’écraser. 

D’autres passages ne sont pas moins cruels : au se¬ 
cond acte, la conversation d’Alberich et de Wotan, la 
querelle de Mime et d’Alberich, et même et surtout la 
rencontre héroï-comique, plutôt comique, de Siegfried 
et du dragon Fafner. La chose est, paraît-il, renouvelée 
des Grecs et de leur nome pythique. Vous n’êtes pas 
sans ignorer que Timosthène, entre autres, amiral 

1. MM. Soubies et Malherbe, op. cit., p. 186. 
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de Ptolémée II Philadelphe, avait mis en musique le 
combat d’Apollon contre le serpent Python. Au dire 
de Strabon, de qui nous tenons — indirectement — ces 
détails, l’auditeur croyait assister aux préparatifs du 
combat, aux premiers engagements, puis au comba 1 
lui-même; entendre les acclamations qui suivent toute 
victoire et même, « tant l’imitation des instruments était 
parfaite », les derniers râles du monstre mourant. Mais 
la symphonie de Timosthène avait cet avantage, qu’elle 
était purement instrumentale. Elle épargnait à l’audi¬ 
teur la vue du monstre lui-même. Celui-ci, à l’Opéra 
comme à Bayreuth, ne saurait être qu’une machine 
grossière autant que ridicule, dont l’exhibition et le 
concours gâteraient la plus belle musique du monde. 
Et telle n’est pas ici la musique de Wagner. Elle ne 
l’est pas non plus toujours dans les scènes que nous 
venons de rappeler. Il y a là des longueurs qui exaspè¬ 
rent et des lourdeurs qui assomment. Aussi complexe 
que jamais, la polyphonie s’y exerce en quelque sorte 
à vide, sur des sujets sans intérêt et des discours sans 
fin. L’ennui alors, l’ennui wagnérien, sévit de toute sa 
puissance. Alors on en vient à craindre, à détester 
les thèmes impitoyables, fùt-ce les plus beaux : ceux 
du Rheingold et ceux de la Walkyrie, celui surtout de 
Wotan voyageur, celui — sublime pourtant — du Wal- 
hall. On se prend même à douter encore si le leitmotiv 
en soi ne serait pas, au lieu d’une méthode admirable 
et féconde, un système, un procédé et une manie. On 
s’avoue enfin à soi-même, en secret, que, des quatre 
parties du Ring, Siegfried n’est peut-être pas la moins 
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inégale, ni la moins difficile à supporter tout entière; 
mais à soi-même, je le répète, et en secret, ces choses 
étant de celles dont le dernier des abonnés de l'Opéra 
ne conviendrait plus aujourd’hui. 

Voilà le Wagner haïssable. Et voici l’autre, qu’on ne 
saurait trop aimer. De même que le premier acte de la 
Il alkyrie, le premier acte de Siegfried consiste dans 
une évolution, dans un progrès continu et splendide. 
Mais, au lieu de s’accomplir en deux âmes, il ne s’o¬ 
père qu’en une seule. C’est un lieu commun de répéter 
que la musique de Wagner exprime le devenir. Elle ne 
l’exprime nulle part avec plus de véhémence et d em¬ 
portement qu’ici. La première partie de Siegfried est 
la paraphrase magnifique, ou plutôt la mise en action 
— en quelle action dramatique et de plus en plus émou¬ 
vante! — de la parole inscrite au fronton du sanctuaire 
apollinien : « Connais-toi toi-même. » Le héros appelé 
ici à se connaître étant plus qu’un homme : un fils ou 
petit-fils des dieux, autant et à mesure qu’il se connaît, 
il s’aime, et sa connaissance et son amour, affluant de 
partout en son âçie, l’emplissent et l’enivrent d’une 
surhumaine et vraiment divine joie. 

Cette joie, au cours du premier acte, affecte les mo¬ 
des les plus variés. Elle se prépare d’abord et, pour 
ainsi parler, elle s’essaye. Par mille nuances de rythme, 
de mélodie et de sonorité, fondues les unes dans les 
autres, elle se transforme à l’infini; tantôt elle s’avive 
et s’exalte; tantôt elle s’atténue et se contient. Si long 
que soit l’entretien de Siegfried et de Mime (il occupe 
le premier acte presque tout entier), il ne languit pas 
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une seconde, parce que la matière psychologique ne s’y 
épuise jamais. Allégresse ingénue, qui va, qui vient, 
danse et bondit; gaieté moqueuse, ironique, insultante 
même et presque cruelle; transports héroïques et fa¬ 
rouches; heureux pressentiments d un adolescent qui 
soupçonne, avec un trouble délicieux, les mystères qui 
l’entourent et ceux qui se cachent en lui; rires, cris, 
soupirs, frissons, dans tout le rôle de Siegtried, il ne 
manque pas un élément, pas un atome de joie. 

Et quelle ombre nécessaire, mais lumineuse encore 
et comme souriante, le rôle de Mime oppose à tant 
de clarté! Quel surcroît de vie jaillit du contraste et 
du conflit des deux personnages! L’antithèse musicale 
est admirable entre les thèmes emportés et glorieux du 
héros, et les thèmes obscurs et retors du gnome trotte- 
menu, peureux et tatillon. Le motif de Mime forgeron, 
forgeron malhabile et impuissant, tourne comme le 
nain lui-même autour de Siegfried pour l'abuser et le 
retenir. En des pages exquises d’hypocrite tendresse, 
le père nourricier rappelle à l’adolescent, qui s inquiète 
et qui doute, les soins prodigués l’entant. Avec une 
douceur si bien feinte, qu’elle finit par nous émouvoir, 
le thème de l’enclume et du marteau, le thème ouvrier, 
se change en thème berceur. Symbole tout à 1 heure de 
pénible besogne, il le devient d’empressements affec¬ 
tueux, de reproches câlins et d’amicale gronderie. En 
Siegfried cependant, et autour de Siegfried, tout pro¬ 
teste et s’indigne contre la filiation vile à laquelle il se 
refuse à croire. Des lueurs traversent, éclairent tout 
ce qu’il chante, tout ce que l’orchestre chante avec lui, 






DE QUELQUES OUVRAGES DE WAGNER 


101 


pour lui et de lui. Chaque insinuation de Mime pro¬ 
voque un démenti plus fort. Le dialogue s’élève et s’é¬ 
chauffe. Aux épisodes rêveurs, qui font comme des 
parenthèses ou des relâches dans l’action^ d’autres suc¬ 
cèdent, qui la précipitent. Déjà Mime a dû confesser 
une partie de la vérité. Siegfried sait à présent quelque 
chose de sa naissance, et qu’il eut un père, une mère 
dignes de lui. Sa mère est morte, et l’enfant lui donne 
quelques soupirs. Mais l’orgueil, la joie d’être un héros, 
le console promptement d’être un héros orphelin. « Sa 
jeunesse lui fait du bruit; » sa nature, son essence, lui 
devient de plus en plus présente et sensible, et, pour se 
comprendre et se posséder en quelque sorte tout entier, 
il fuit l’odieux compagnon dont la seule vue lui répu¬ 
gne, et s’élance dans la forêt. 

Ce merveilleux premier acte est divisé par la confé¬ 
rence de Wotan avec Mime en deux épisodes. L’un, 
nous venons de le voir, a pour sujet la conquête d’une 
héroïque activité; l’autre, peut-être encore plus admi¬ 
rable, en représente l’exercice et la jouissance. La scène 
de la refonte du glaive est parmi les chefs-d’œuvre du 
premier rang. Toutes les forces de cette musique, et de 
la musique en général, concourent ici. La symphonie, 
d’abord, est prodigieuse de mouvement, de ferveur et 
de vie. A tout moment elle s’échappe et ruisselle en 
scherzos pareils à des torrents de joie. Et les splendeurs 
lyriques ne sont pas moins éblouissantes. Le chant de la 
forge m’en paraît être le centre ou le foyer. Admirable 
est ici la mélodie : admirable de puissance et de pureté; 
admirable de rythme, car le rythme est peut-être, dans 
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tout cet acte, l’élément ou le facteur essentiel de la 
beauté; admirable de tonalité : la tonique et la domi¬ 
nante servant comme de pivot ou de charnière à la 
sublime chanson. Elle se divise en strophes, et cela seul 
flatte et ravive l’esprit classique qui ne veut pas mourir 
en nous. Quand Wagner brise les vieilles lois qui nous 
tiennent encore au cœur, nous admirons, malgré tout, 
le génie qui crée un idéal nouveau. Nous l’admirons 
peut-être davantage quand, au lieu de contredire à 
l’ancien idéal, il le confirme, l’accroît et le renouvelle. 
Sans doute, en de pareils moments, l’apport de Wagner 
est colossal. Il pousse, il lance une seconde strophe au- 
dessus de la première et la couronne de triolets de feu. 
Jamais surtout nul orchestre avant celui-là n’a redou¬ 
blé, centuplé par un semblable effort l’énergie et la 
beauté de la voix. Mais cette beauté n’en est point écra¬ 
sée. Classique encore une fois est l’eurythmie de ces 
couplets gigantesques. Une telle musique va si loin, si 
haut, qu’il semble qu’elle n’ait pas de bornes; on ne 
saurait du moins prétendre qu’elle n’a pas de base, 
tant elle est appuyée et d’aplomb. Chef-d’œuvre jus¬ 
qu’alors inouï, le chant de la forge n’est pas la ruine 
des chefs-d’œuvre déjà entendus : il en est bien plutôt 
la consommation et l’apothéose. 

On ne sait plus que dire, et pourtant de la fin de cet 
acte il y aurait à dire encore. Au premier chant de la 
forge, un autre succède; l’idée, le mouvement, le rythme, 
les timbres, s’y renouvellent, et le sentiment, la passion, 
la vie, s’y accroissent. Vous n'ignorez pas à quel pa¬ 
roxysme arrivent certaines péroraisons de Wagner. 
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Celle-ci compte parmi les plus entraînantes. Toutes 
les puissances qui s'étaient jusqu ici déployées, se ras¬ 
semblent et font masse; toute la matière en fusion jail¬ 
lit d'une seule coulée. La musique entière, symphonie 
et chant, s'aiguise et brûle comme la pointe ardente 
de l'épée elle-môme. L’orchestre, la voix, lancent des 
éclairs et comme des fusées; l'une d'elles surtout — 
l'un de ces gruppetti chers à Wagner, imprévu, mais 
adorable de grâce et de jeunesse — est jetée par Sieg¬ 
fried brandissant le glaive avec une élégance héroïque. 
Goethe a parlé quelque part de la « tempête de l’ac¬ 
tion ». On pourrait définir la fin du premier acte de 
Siegfried : une tempête de joie. 

Au second acte, quelle joie encore! apaisée et sereine, 
songeuse, et çà et là tempérée de mélancolie, comme 
était, dit-on, celle d'Apollon après la victoire; mais 
cependant, mais toujours, quelle joie! Le monologue 
de Siegfried à l'ombre du tilleul et son dialogue avec 
l’oiseau, cette scène, ou plutôt cette suite de scènes, ont 
dans l’opéra la même valeur que Vandante entre le pre¬ 
mier allegro et le finale d’une sonate ou d’une sympho¬ 
nie. C'est la part faite, après l’action, à la méditation et 
à la rêverie. Jeune comme Siegfried, élevé comme lui 
dans l’ombre des cavernes, le Centaure de Maurice de 
Guérin se demandait : «* Quels sont donc ces dehors 
mystérieux où ma mère s'emporte? » La musique ici 
les révèle à Siegfried étendu sur le gazon. Wagner 
anime non seulement les êtres, mais les choses, fût-ce 
les plus humbles et les plus viles. Il y a quelques ins¬ 
tants, la forge entière vivait. Le marteau, l’enclume et 
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le soufflet, le feu, le fer et l’eau, les outils et la matière 
même du travail prenaient entre les mains du gnome 
une vie imparfaite et misérable, une vie surabondante 
et radieuse entre les mains du héros. Et maintenant la 
terre contre laquelle il est couché, le vent qui sèche sur 
son front la sueur du combat, l’arbre et l’oiseau qui 
chantent ensemble au-dessus de sa tête, le printemps et 
le m^tin, lui parlent. Ici le souvenir de Beethoven est 
inévitable. Je devrais dire les souvenirs, car les « Mur¬ 
mures de la forêt » me rappellent toujours, autant que 
Validante de la Symphonie pastorale , d’autres pages 
moins populaires, exquises aussi, et dont l'intention 
d’ailleurs n’est aucunement descriptive : le premier mor¬ 
ceau, brillant de trilles, de certaine sonate en sol majeur 
pour piano et violon. Mais c’est avec la Scène au bord 
du ruisseau qu’on ne manque jamais de comparer le 
Waldweben . Et la comparaison n’est pas absolument 
stérile. Elle permet de saisir quelques menues différen¬ 
ces d’expression ou d’imitation entre la musique plus 
vibrante, et comme un peu plus sèche, de Wagner, et 
celle, plus fluide, de Beethoven, entre le bruissement 
de l’air et le courant de l'eau. Ce n’est pas tout. Dans 
l’ordre intérieur, ou du sentiment, nous ne recevons pas 
la même impression de la musique de Wagner et de 
celle de Beethoven. Le héros, ou plus simplement le 
témoin de la Scène au bord du ruisseau reste anonyme 
et tout idéal. Parce qu’il peut être chacun de nous, il 
n’est personne de nous. Dans le Waldweben , au con¬ 
traire, l’effet s’accroît de la présence et de la personna¬ 
lité de Siegfried, de Vhomo additus naturœ . Nos yeux 
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le voient et nos oreilles l’entendent. Notre intérêt dès 
lors s'attache à lui, notre sympathie se cristallise autour 
de lui. Moins générale peut-être, elle en devient plus 
précise et comme plus concrète, et cela fait la grande 
différence entre les deux modes principaux de l’art mu¬ 
sical, entre la musique pure et la musique en quelque 
sorte appliquée. 

Sous le tilleul où l'oiseau chante, Siegfried vraiment 
n’est pas seul à se reposer. Pour l’auditeur également, 
c’est un repos délicieux que ces pages paisibles, où l’or¬ 
chestre s’atténue et quelquefois se tait, comme pour 
écouter lui-même la voix, par elle seule éloquente, et qui 
sait être belle de son unique beauté. Alors la sympho¬ 
nie, qui règne encore, ne règne plus sans partage. Il 
arrive qu’elle s’efface devant le récitatif ou la mélodie, 
qu’elle alterne avec le chant, que tantôt elle le prépare 
ou le provoque et tantôt elle lui réponde. Un mot, une 
intonation de Siegfried, suffit à nous émouvoir ; le moin¬ 
dre détail est précieux, et le génie de Wagner, étonnant 
ailleurs par la complication et par la masse, étonne ici 
par la délicatesse et la simplicité. Quelle fin encore que 
cette fin du second acte! Nous avons trouvé dans la 
péroraison du premier l’expression débordante et sur¬ 
humaine de la joie; en voici l’expression légère et vrai¬ 
ment ailée. « S’attacher au sentiment plus qu’à la pein¬ 
ture, » disait Beethoven, peignant un paysage aussi. 
Wagner a suivi le conseil, et, si le chant de 1 oiseau 
nous ravit, quand il monte, monte sans cesse, toujours 
plus clair et plus heureux toujours, c'est parce que la 
jeunesse, la vie des choses, l’àme enfin de la nature a 









passé dans l’âme de l’homme par la voix du petit être 
aérien et joyeux. 

Le troisième acte — ou du moins la dernière partie 
du troisième acte le réveil de Brunnhilde et le duo 
d’amour) — déborde encore d’une éclatante, héroïque 
gaieté. « Rayonnant s’ouvre pour moi le chemin! Oh! 
me baigner dans la fournaise, y trouver enfin la fiancée! 
Hoho! Hahei! Gai! Gai! A présent je me choisis un 
aimable compagnon 1 ! » Telles sont les paroles et les 
cris de Siegfried s’élançant dans le brasier. Pendant la 
« Traversée du feu », sa fanfare intrépide rit et saute de 
joie au milieu des thèmes de la flamme. Elle compte, 
cette « traversée », parmi les plus admirables mêlées 
wagnériennes : admirable par ce qu’elle est, admirable 
par ce qu'elle représente. De telles pages sont le som¬ 
met où des siècles de polyphonie semblent être venus 
aboutir. Un des principes essentiels de notre art, celui 
de la combinaison, y est porté à son comble; une des 
grandes forces qui constituent la musique s’y exerce, 
une des grandes lois qui la gouvernent s’y accomplit. 

Peu à peu la prodigieuse mêlée se démêle; par une 
dégradation ravissante, la symphonie colossale se ré¬ 
duit à n’être plus qu’une seule voix, une ligne, un fil 
sonore, délicieux d’élégance, de souplesse et de pureté. 
Pure également et solitaire, chacune des phrases de 
Siegfried avant le réveil de Brunnhilde se détache 
en quelque sorte sur un fond de silence. Loin de cou¬ 
vrir la voix, c’est à peine si l’orchestre la voile, et cela 

i. Cité par A. Ernst dans son bel ouvrage : l'Art de Richard 
Wagner ( l'Œuvre poétique), i vol., 1893; Plon, Nourrit et C io . 







DE QUELQUES OUVRAGES DE WAGNER IO7 


donne au récitatif la beauté mystérieuse d’une forme 
nue et chaste à la fois. Brunnhilde enfin s’éveille, et 
c’est encore un des plus divins moments que le génie 
de Wagner ait jamais arrêtés. 

La joie, pendant cette halte sublime, s’est amassée 
dans le cœur de la vierge et dans celui du héros. Elle 
va s’en échapper maintenant et former de l’un à l’autre 
un courant que Brunnhilde, effarouchée et rebelle, 
pourra bien détourner un instant, mais auquel elle finira 
par se livrer tout entière. De quels noms d’abord, de 
quels noms aussi admirables, aussi radieux que les 
notes, ne salue-t-elle pas « le héros qui rit, Lachender 
Held », « le plaisir du monde, Lust der Welt », « Erwec - 
lier des Lebens, l’éveilleur de la vie » ! La sonorité, non 
seulement de la musique, mais des paroles mêmes, 
défie ici toute traduction. « Erwecker , enveckt , er- 
wacht , » rien que ces mots allemands ont quelque chose 
de hardi, quelque chose qui monte, qui pointe, et que 
les mots de notre langue : « éveiller, réveiller », jamais 
n’exprimeront. 

Il y a, cela va sans dire, des longueurs, et terribles, 
dans ce duo. On les oublie quand se déroule en nappe 
sereine la Siegfried-Idyll , la cantilène de la vierge 
guerrière pleurant elle aussi, sur les montagnes, la vir¬ 
ginité que l’amour, sinon la mort, va lui ravir. Mais, à 
la fin, l’amour est le plus fort. La vierge au regard un 
instant mouillé de larmes redevient tout à coup l’une 
de ces « vierges au beau rire » dont un de nos poètes a 
parlé. « O Siegfried ! J’étais à toi éternellement! O Sieg¬ 
fried! Je serai éternellement à toi!... Ne sens-tu pas 
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comme mon regard te consume, comme mon bras 
t'enlace, comme mon sang se précipite à ta rencontre! 
N’as-tu point peur, Siegfried, de la vierge farouche?... 
O héros enfant, adolescent sublime!... En riant il faut 
que je te donne mon amour; en riant je renonce à ma 
clairvoyance! Allons à notre perte en riant 1 ! » Partout 
en effet, à l’orchestre, dans le chant, éclate le rire. Les 
thèmes de la Walkyrie, non plus ses thèmes de com¬ 
passion, de mélancolie et d’humilité filiale, mais ses 
thèmes guerriers, équestres même, l’environnent et l’eni¬ 
vrent de leur sauvage allégresse. Le duo s’achève dans 
une coda vertigineuse, dans une sorte de « Felicità! » 
mais allemande, mais wagnérienne, mais colossale, où 
triomphe le principe de fureur et de folie, le principe 
dionysiaque, dont le génie grec avait peur et que, dans 
le siècle qui vient de finir, le génie de Wagner a tant de 
fois déchaîné. 

Telle est cette œuvre, où nous avons tâché de mon¬ 
trer que la matière ne manque ni à l’admiration ni à 
la patience. Plus longue et plus fatigante que le Rhein - 
gold, moins dramatique que la Walkyrie et même que 
la Gotterdàmmerung , elle n’a pas la terrible et sublime 
unité de Tristan . Elle n’en possède pas davantage la 
douloureuse, l’atroce humanité. Siegfried fait moins de 
mal que Tristan , et peut-être moins de bien aussi. Mais 
avec Tristan , avec les trois autres parties de la Tétra¬ 
logie , avec presque toutes les œuvres du maître de Bay- 
reuth, Siegfried a ceci de commun, qu’il oblige notre 

i. Traduit et cité par Alfred Ernst (l'Art de Richard Wagner ). 
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esprit et notre sentiment à se reprendre, voire à se con¬ 
tredire. Et de nous diviser contre nous-mème et de nous 
déchirer ainsi, il semble depuis longtemps — il semble 
du moins à nous — que c’est le caractère particulier et 
l'effet spécifique du génie wagnérien. 

III. — LE CRÉPUSCULE DES DIEUX 

Des quatre parties de la Tétralogie, la dernière est le 
plus un drame. C'est du Crépuscule des Dieux que les 
auteurs de Sigurd, voulant mettre Wagner à notre por¬ 
tée, nous donnèrent jadis une adaptation, comme disent 
les personnes bienveillantes, ou, selon l’expression des 
autres, une caricature. On appela même alors M. Reyer 
le Wagner des pauvres : des pauvres d’esprit que nous 
étions il y a quelque vingt ans. On sait que, depuis, 
rien n’a été épargné pour nous enrichir. 

Donc le Crépuscule des Dieux est un drame vérita¬ 
ble, avec des péripéties et surtout une fin. Au goût d’un 
public français, les précédentes soirées de la Tétralogie 
ne finissent pas, ou finissent moins. Passe encore pour 
YOr du Rhin, qui n'est qu’un prologue, c’est-à-dire un 
commencement. Mais la Walkyrie ne s’achève qu’à 
moitié. Une femme qui s’endort, fût-ce dans les flam¬ 
mes, cela ne saurait constituer ce que Musset appelait 
« un dénouement bien cuit ». Ce n’en est même pas un 
que le réveil de cette même femme, au dernier tableau 
de Siegfried . Il nous reste encore à savoir trop de cho¬ 
ses. Le Crépuscule des Dieux va nous les apprendre. 

Après la scène prophétique et fastidieuse des Nornes, 
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qui sont les Parques Scandinaves, nous voyons Sieg¬ 
fried quitter Brunnhilde et descendre parmi les hom¬ 
mes, à la recherche d’aventures héroïques. En suivant 
le Rhin, il arrive devant le palais des Gibichungen, 
habité par Gunther et Hagen, fils du « Nibelung » 
Albérich, le premier ravisseur de Panneau, et par Gu- 
trune, leur sœur. Hagen, que tourmente depuis long¬ 
temps le désir de l’or, fait verser par Gutrune à Sieg¬ 
fried un philtre d’oubli. Perdant aussitôt le souvenir 
de Brunnhilde, le héros ne voit plus, n’aime plus que 
Gutrune. Afin de la mériter, il accepte d’aller cher¬ 
cher Brunnhilde pour Gunther et sous l’apparence — 
empruntée par magie — de Gunther lui-même. La 
malheureuse résiste et se débat en vain; inconscient de 
sa propre trahison, Siegfried lui fait violence, lui ravit 
l’anneau, et, revenant avec elle, il la livre aux mains de 
Gunther. 

L’hymen de Siegfried et de Gutrune va s’accomplir, 
quand Brunnhilde, apercevant le héros et l’anneau qui 
brille à son doigt, s’étonne, s’épouvante et s’indigne. 
Elle dénonce, sans pouvoir le dénouer, l’imbroglio tra¬ 
gique et, folle de désespoir, jure avec Hagen et Gun¬ 
ther la mort de son infidèle époux. 

Voilà les péripéties. Et voici le dénouement. Sieg¬ 
fried, un jour, à la chasse, a perdu ses compagnons. 
Errant le long du fleuve, il voit, il entend les filles du 
Rhin lui redemander l’anneau fatal. Insouciant du pé¬ 
ril, il refuse de le leur rendre. Bientôt Hagen, Gunther 
et les autres le rejoignent et, pour charmer quelques 
instants de halte, ils le prient de leur conter sa vie. 
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Hagen lui verse un nouveau breuvage, qui lui rend le 
souvenir. Siegfried, alors, chante la vierge endormie sur 
la cime ardente, éveillée par son baiser et devenue sa 
femme, quand tout à coup Hagen lui plonge son épieu 
entre les deux épaules. Il meurt, en murmurant une 
dernière fois le nom de Brunnhilde. Sur son corps, 
Gutrune tombe à son tour, puis Gunther, frappé par 
Hagen, auquel il disputait Panneau. Enfin, parmi les 
flammes qui dévorent la dépouille du héros pardonné, 
Brunnhilde elle-même s’élance et rejette dans les flots 
du Rhin l’anneau dont la possession a causé la ruine du 
monde. Les personnages humains de la tragédie jon¬ 
chent la terre de leurs cadavres et, dans le ciel même, le 
Walhalla s’embrase, éclairant le crépuscule des Dieux. 

Nous n’avons fait, bien entendu, que rappeler en 
quelques lignes le dehors ou la lettre du drame wagné- 
rien. L’esprit en remplirait d’innombrables volumes; 
ou plutôt, comme vous le savez, il les a déjà remplis 1 . 

La musique du Crépuscule des Dieux a ce carac¬ 
tère particulier, que les plus belles choses n’y sont pas 
nouvelles et que les choses nouvelles n’y ont pas le plus 
de beauté. Les personnages inconnus jusqu’ici : Hagen, 
Gunther et Gutrune, sont parmi les moins intéressants 
de la Tétralogie. Ils n’apportent rien ou presque rien 
avec eux. L’action même, plus dramatique en cette 
dernière soirée, a médiocrement inspiré le génie, plutôt 

i. Voyez particulièrement, pour l'analyse littéraire et philoso¬ 
phique de Y Anneau du Nibelung, le remarquable ouvrage de 
M. Henri Lichtenberger : Richard Wagner poète et penseur; chez 
Alcan. 







épique et lyrique, de Wagner. Telle scène qui devrait 
dominer l’œuvre, en marquer le sommet, y creuse au 
contraire un vide, un véritable trou. Pour le conflit 
atroce entre Brunnhilde et Siegfried ayant pris la forme 
de Gunther; surtout pour la confrontation, devant le 
peuple, du héros interdit et de la \\ alkyrie indignée, 
Meyerbeer — oui, le Meyerbeer du quatrième acte du 
Prophète — eût trouvé d’autres accents, d autres mou¬ 
vements, d’autres imprécations. Il aurait créé là plus 
de vie et plus d’humanité. Faut-il le dire? Oui, je crois 
qu’il le faut, ne fùt-ce que pour soulager tant de per¬ 
sonnes qui le pensent : les deux premiers actes du Cré¬ 
puscule des Dieux — qui durent plus de trois heures 
_sont un océan de ténèbres et d ennui, d où n émer¬ 
gent, comme des îlots de joie et de lumière, que les 
pages composées d’éléments déjà connus. 1 els sont d a- 
bord certains fragments de la scène interminable entre 
Brunnhilde et Waltraute, sa sœur, qui vient lur raconter 
la détresse et la mélancolie des Dieux, avant-courrière 
de leur chute. Superbes sont aussi les épisodes sym¬ 
phoniques accompagnant les deux voyages aller et 
retour — de Siegfried, entre la montagne et le palais. 
Le troisième acte enfln n’est tout entier splendide que 
parce que tout entier — sauf le trio des filles du Rhin, 
et encore! — il n’est qu’un sommaire, une table des 
matières colossale, un dernier regard jeté sur ce vaste 
univers poétique et sonore dont la création a dure 
quatre jours. Ainsi la grandeur et la sublimité même 
de l’œuvre consistent beaucoup moins dans 1 invention 
que dans la reprise, le rappel et le résumé. 
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Nouveau par la mélodie, par le chromatisme déli¬ 
cieux et la douceur plaintive, le trio des tilles du Rhin 
ressemble pourtant, par le rythme, par le ruissellement 
des notes et par certaines courbes des voix, au trio que 
chantaient, au début du Rheingold, les fraternelles 
nageuses. Exquises l’une et l’autre, la dernière avec plus 
de mélancolie seulement, les deux scènes se répondent. 
Ainsi de gracieuses formes de femmes encadrent 
de leurs souples ébats le vaste poème; elles lui font 
comme une ceinture de leurs bras humides et blancs. 
D’un bout à l’autre de la Tétralogie, Wagner se montre 
grand paysagiste. Autant que des âmes, il est le musi¬ 
cien des choses ou des éléments : de l’eau, nous le 
voyons ou l’entendons ici; du feu, rappelez-vous la 
tin de la Walkyrie; de l’air, souvenez-vous de Sieg¬ 
fried et des Murmures de la forêt. Et dans l’air et dans 
les flots, il imite étonnamment par les sons les mou¬ 
vements et je dirais, si je l’osais, les exercices du corps. 
N’est-ce pas un des chefs-d’œuvre de la musique éques¬ 
tre, avec le roi des Aulnes et la Course à l'abîme , que la 
Chevauchée des Walkyries, Walkiirenritt , comme dit 
l’allemand, par une onomatopée plus expressive, plus 
conforme du moins ou plus ressemblante au rythme 
bref et pointé de ce galop fameux. Dans l’ordre de la 
natation féminine, le trio des filles du Rhin, au dernier 
acte du Crépuscule des Dieux , n'est pas une moindre 
merveille. On ne sait qu’v admirer davantage : ou la 
vérité du sentiment, d’une tendresse qui prévoit le 
malheur du héros et le plaint, ou la vérité pittoresque 
et plastique, la grâce des attitudes, la vivacité des 







gestes, et jusqu’à ces voltes soudaines, ces battements 
qui fouettent l’orchestre comme l’onde et l’éparpillent 
en gouttes sonores. 

Si ce délicieux paysage est, à certains égards, une 
réminiscence, le récit de Siegfried n’est, tout entier, 
qu’un mémorial ou une répétition. Au cours du dernier ‘ 
acte du Crépuscule des Dieux, le destin du héros nous 
est deux fois raconté : par lui-même d’abord, qui va 
mourir; puis, quand il est mort, par l’orchestre, qui le 
pleure et le glorifie. De ces deux narrations, autant la 
seconde est grandiose et funèbre, autant la première a 
de jeunesse et de vie. Les thèmes de la forge, des mur¬ 
mures de la forêt et de l’oiseau prophète, ceux du réveil 
de Brunnhilde et de la scène d’amour, toutes les vertus 
et toutes les beautés sonores de Siegfried , renaissent 
ici tour à tour. Redite sans doute, mais redite merveil¬ 
leuse, allégée, où seuls les éléments essentiels repa¬ 
raissent, où de la gerbe d’hier ne survivent que les 
fleurs élues. Les plus délicates même ont gardé leur 
couleur et leur parfum; ici, les moindres détails sont 
précieux. Il ne faut que deux accords, cachés et comme 
perdus dans la trame de la symphonie, pour évoquer 
l'apostrophe déjà lointaine du forgeron héroïque à 
Nothung, au glaive qui tout à l’heure ne saura pas le 
sauver. Avant de commencer l’histoire de sa vie, Sieg¬ 
fried entend encore s’échapper de l’orchestre, seul et 
dans le silence, le chant de cristal de l’oiseau. Et ce 
n’est presque rien, ce peu de notes frêles; mais c’est 
quelque chose d’étrange et qui attendrit, quelque chose 
comme le dernier sourire de l’adolescent confiant et 
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pur, parmi ces hommes farouches, dont 1 un médite sa 
mort. 

Si l’art de Wagner est Fart de P in fieri , de l’éternel 
devenir, un revenir éternel en paraît également le 
principe, la condition et la loi. Le cortège funèbre de 
Siegfried et le monologue final de Brunnhilde offrent 
deux nouveaux exemples de ces prodigieux retours. 
Jamais l’accord ne fut plus étroit, la convenance aussi 
parfaite entre le sujet, ou la situation, et le génie du 
musicien, ou plutôt Pun des traits de ce génie : je 
veux dire le don symphonique, la puissance —portée 
aussi haut qu’elle atteignit jamais — de rassembler 
des idées ou des formes éparses, et de les combiner, 
de les refondre ensemble d’un seul jet, en un seul mor¬ 
ceau. 

Je ne sais pas de marche funèbre supérieure et sur¬ 
tout analogue à celle du Crépuscule des Dieux. Elle a 
ceci d’incomparable, qu’elle n’est pas seulement une 
marche, mais une oraison funèbre. Il faudrait la jouer 
à rideau ouvert; on voudrait en même temps voir ce 
cortège et l’entendre, et que la vie de ce mort lui fit 
deux fois escorte. Elle revit tout entière, évoquée par 
la vertu, par la magie du leitmotiv , qui triomphe en de 
semblables scènes. Le leitmotiv pouvait seul accomplir 
un tel miracle, ranimer tous les thèmes et comme tous 
les traits de Siegfried, les mélodies, les accords, les 
timbres même qui furent les signes sonores de sa des¬ 
tinée et de son être. Élargis, ennoblis et transfigurés 
par la mort, ils reviennent en foule. Mais ils reviennent 
en ordre aussi. Entre tant d’éléments qui se rejoignent 
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et se soudent ensemble, l’esprit et l'oreille ne distin¬ 
guent ni les soudures ni les joints. La beauté se distri¬ 
bue partout et ne se divise nulle part. Elle ne porte pas 
sa restriction dans son partage, et la symphonie de 
deuil et de triomphe est admirable par l’unité, comme 
elle l’est par la composition, le rapport et la corres¬ 
pondance. 

La magnificence du monologue ou du vocero final 
de Brunnhilde est de même nature. Par le pouvoir 
encore du leitmotiv et du leitmotiv seul, un tel som¬ 
maire était possible. De toutes les héroïnes d’opéra, 
parmi tant de mortes en musique, aucune jamais ne 
mourut ainsi. « Seigneur, dit à Perdican le chœur des 
vieillards, il est plus doux de retrouver ce qu'on aime 
que d’embrasser un nouveau-né. » Peu de musiciens 
nous font ressentir aussi profondément que \\ agner 
cette douceur qui peut être poignante. Brunnhilde, ici, 
retrouve et rappelle non seulement tous ses amours, 
mais toutes ses douleurs. La vie, sa vie de déesse et de 
femme, au moment de la quitter, reflue tout entière à 
son cœur; elle le remplit, et par torrents elle en déborde. 
Et cette vie ayant été plus riche, mêlée à de plus nom¬ 
breux et plus grandioses destins que celle même d’une 
Élisabeth ou d’une Iseult, l’hymne funèbre de Brunn 
hilde enveloppe, embrasse aussi de plus vastes souve¬ 
nirs. Inégaux en dignité, en pureté, le trépas d Iseult 
et celui d’Élisabeth ont ceci de commun, qu'ils consa- 
crent et consomment une passion unique, toute-puis¬ 
sante, qui fit la matière ou l’essence d’un seul drame. 
Mais ici, lorsque le dernier de quatre drames va finir, 
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que d'éléments, que de forces, et lesquelles! entrent en 
conflit, ou plutôt en conciliation, en harmonie su¬ 
prême ! Thèmes des êtres et des choses, thèmes de l'hu¬ 
manité, de la nature et des dieux, du fond de l’horizon 
ils accourent innombrables. Il semble que le passé, 
tout le passé, vienne fondre sur cette âme de femme. 
Que dis-je? il se fond en elle; de taille à le contenir, 
elle a la force de le maîtriser, et ce n’est pas seulement 
d'un drame, c'est d'un monde, que Brunnhilde mou¬ 
rante est le centre ou le sommet. 

Jusque dans l'épilogue instrumental du Crépuscule 
des Dieux, le principe du leitmotiv, ou, en d’autres 
termes plus larges, la puissance de la symphonie appli¬ 
quée au drame agit et triomphe encore. Au thème heu¬ 
reux des filles du Rhin, chantant l’anneau reconquis 
par ses innocentes et légitimes gardiennes, se mêle le 
thème frémissant de l'amour, de cet amour dont Brunn¬ 
hilde fut le modèle et la victime et qui va régner dé¬ 
sormais sur le monde. Ainsi deux mélodies fondamen¬ 
tales, correspondant à deux idées primordiales aussi, 
résument et bouclent en quelque sorte l’œuvre poétique 
et musicale achevée. Les temps sont accomplis, et deux 
formes sonores nous le font comprendre avec la clarté, 
la précision d’un véritable langage. Mais ces formes ne 
sont pas seulement significatives : elles sont belles; 
belles, chacune isolément, en tant que mélodies, belles 
aussi par l’harmonie qui naît de leur mélange ou de 
leur combinaison. En même temps donc, et non moins 
que la musique parle à notre esprit, elle chante pour 
notre âme, et, par les deux leitmotive opérant ensemble, 
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la joie de comprendre et la joie de sentir nous sont 
également dispensées. 

De telles joies n'ont pas de prix sans doute; mais 
tout de meme il faut les acheter chèrement et longtemps 
les attendre. Parmi les premiers auditeurs de Y Anneau 
du Nibelung, en 1876, plusieurs, et non des moindres, 
furent déjà de cet avis. Dans un livre d’enthousiasme, 
de révolte aussi, d’ironie même, où presque rien de tout 
cela, vingt-cinq ans ayant passé, ne serait à reprendre, 
M. Paul Lindau écrivait du Crépuscule des Dieux : 
« Les deux premiers actes sont, malgré des parties éton¬ 
namment saisissantes, d’une longueur insupportable... 
Ce que Wagner, ici, nous demande, dépasse tout. C’est 
un vrai miracle que les magnifiques beautés du dernier 
acte réussissent à arracher de sa léthargie l’auditeur 
arrivé au comble de l’épuisement 1 . » 

Le miracle s’est opéré souvent depuis, mais sans 
effacer le souvenir ni la fatigue de l’épreuve qui l’avait 
précédé. Songez que le premier acte du Crépuscule des 
Dieux y compris le prologue dure deux heures sans 
interruption. « Je vous recommande l’ennui du second 
acte, » disait un soir, en quittant la place, un de nos 
maîtres qui le connaît, ce second acte, et qui s’y con¬ 
naît. Aussi bien, dans le petit Bavreuth qu’on voudrait, 
en de pareils moments, faire de notre grand Paris, il 
semble que la tyrannie du « monde » et de la mode ait 
rencontré cette fois quelque résistance. Des signes de 

1. Voyez, dans le livre fort curieux de M. Paul Lindau : Richard 
Wagner , les chapitres intitulés : VAnneau du Nibelung (lettres de 
Bayreuth et de Berlin). 
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lassitude et de découragement ont paru sur le visage et 
dans les discours de plusieurs, « qu’on voyait autrefois 
pleins d’une ardeur si noble », et qu’on voit, « l’œil 
morne maintenant et la tête baissée ». On surprenait 
pendant les entr’actes, dans les couloirs, des regrets, 
presque des excuses, exprimés par tel musicien qui ja¬ 
dis admirait Wagner « comme une brute », à tel autre 
qui jadis avait gardé plus de retenue. C’est assez la cou¬ 
tume de dire à ceux qui commencent par se défier et se 
défendre : « Vous y viendrez! » Et sans doute on vient 
à de certaines beautés; il en est aussi d’où l’on revient. 
On peut se demander lequel, de l’aller ou du retour, 
est le bon mouvement. Pour que l’un et l’autre se suc¬ 
cèdent, on sait du moins, depuis La Bruyère, qu’ « il 
ne faut pas compter vingt années accomplies ». 

A la fin de ses Lettres de Bayreuth, M. Paul Lindau 
concluait en ces termes : « Je ne puis m’empêcher de 
penser que l’avenir, auquel on en appelle toujours, sera 
pour Wagner un juge sage et juste. Il ne lui refusera 
pas la place que Wagner mérite. Il Pélèvera à ces hau¬ 
teurs où'siègent les plus grands artistes de notre pays; 
mais il le priera de vouloir bien se défaire de son bagage 
d’entêtement prétentieux, de lubies obstinées et de son 
ennuyeux et bavard esprit autoritaire. Et alors, — dies 
ira 7 , dies ilia! — alors viendra un joyeux arrangeur qui 
tranquillement prendra les quatre grosses partitions, y 
choisira ce qui a fait de l’effet, jettera impitoyablement 
ce qui a ennuyé la majorité inintelligente de notre gé¬ 
nération, fondra brièvement ensemble les morceaux 
d’élite en leur conservant le plus possible leur forme 








àmm 


120 


ÉTUDES MUSICALES 


originale, et en fera une œuvre d’art qui ressem¬ 
blera, presque à s’y méprendre, à l’opéra tel que nous 
l’avons! » 

Personne, assurément, n’osera jamais rien attenter de 
semblable sur le génie du maître. Mais le temps, maître 
des maîtres, aura moins de respect. Les siècles accom¬ 
pliront la besogne impie et fatale, et la Tétralogie, 
mutilée heureusement, avec des parties à terre, d’autres 
debout, et pour jamais, prendra l’aspect et la beauté 
d’une colossale ruine. 


Juin 1902. 


IV. — TRISTAN ET ISEULT 


La puissance, l’unité et la longueur, toutes les trois 
portées au comble, apparaissent de plus en plus comme 
les caractères principaux de l’exorbitant chef-d’œuvre 
qu’est Tristan . Et de ces trois éléments il n est pas 
impossible que le dernier rebute longtemps encoie 
la majorité d’un public français, et qu il empêche 
l’ouvrage de prendre dans le répertoire de l’Opéra la 
place que Tannhduscv, Lohengrin et la 11 alkyi ie elle- 
même ont fini par y conquérir. 

Une scène dont la réputation, au point de vue de la 
durée, n’est plus à faire, c’est (a la fin du second acte 
celle où le vieux roi Marke découvre et déplore la tra¬ 
hison d’Iseult, sa fiancée, et de son neveu Tristan. La 
découverte est brusque; la « déploration » prend un 
temps considérable. Des choses nobles autant que froi¬ 
des y sont dites et redites à satiété. L'invraisemblance, 
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la fausseté même de la situation dramatique, n’a d’égale 
ici que la prolixité de la musique et sa monotonie. Nous 
disons : de la musique tout entière. Un fastidieux réci¬ 
tatif est tantôt accompagné, tantôt interrompu par un 
orchestre invariable; les plaintes étouffées de la clari¬ 
nette basse et des violoncelles répondent aux mornes 
doléances de la voix; jamais enfin, dans l’oeuvre entier 
de Wagner, plus d’uniformité n’engendra plus d’ennui. 

D'autres moments encore passent lentement. Nous ne 
parlons pas du dernier acte, où rien n’est de trop, tout 
y étant admirable. Et dans le premier, si développée 
que soit l’exposition du drame, faite par Iseult à sa 
fidèle Brangaene, elle abonde en mouvements, en éclats 
de la voix et de l’orchestre, en accents, en touches ex¬ 
pressives d’une force ou d’une finesse telle que l’intérêt 
s’en trouve sans cesse non seulement accru, mais renou¬ 
velé. Peu de scènes, en outre, font aussi bien compren¬ 
dre que, pour de semblables récits, la forme créée pat- 
Wagner était la forme nécessaire, unique, et qui man¬ 
quait avant lui. Tant de choses, qui doivent être dites 
ici, ne le pouvaient être dans le style régulier de P « air », 
de la mélodie à périodes symétriques. Le grand parti 
pris, la simplicité noble, un peu nue, de l’ancien réci¬ 
tatif, n’auraient pas suffi non plus à rendre, en leur 
complexité fuyante, les débats et les combats auxquels 
une àme comme celle d’Iseult est en proie. 

C’est ailleurs, en plus d’un endroit, que le temps 
véritablement nous « dure ». C’est quelquefois pendant 
le duo du premier acte, avant la libation fatale; c’est 
encore et surtout pendant le duo du second acte : avant 











comme après le sublime nocturne que trop de discours 
précèdent et que suit une dissertation métaphysico- 
grammaticale sur les deux noms de Tristan et d’Iseult 
et sur « la conjonction copulative et » (comme dit Fi¬ 
garo qui les unit, à moins qu’elle ne les sépare. Au 
temps de sa ferveur wagnérienne, et parlant de Wagner, 
Nietzsche a fait cette observation, qui est juste : « La 
passion chantée a généralement besoin d’un peu plus 
de temps pour s’exprimer, que la passion parlée. La 
musique produit pour ainsi dire une extension du sen¬ 
timent. » Sentiment et musique, Wagner souvent a 
trop étendu l’un et l’autre, ou l’un par l’autre, et ce droit 
d’arrêter l’instant qu’enviait Goethe, il faut avouer que 
le musicien de la Tétralogie et de Tristan en a cruelle¬ 
ment abusé. 

Mais dans Tristan, plus encore que dans Y Anneau 
du Nibelung, la puissance et l’unité triomphent de la 
longueur et la font pardonner. L’unité d’abord s’y re¬ 
connaît à plus d’un signe; elle a plusieurs façons de s'y 
manifester. La première est récente et tire un intérêt 
spécial de sa nouveauté même. On vient à peine d’ap¬ 
prendre que Tristan , plus que tous les autres ouvrages 
de Wagner, — hormis peut-être les Maîtres chanteurs, 
qui rendraient d’ailleurs un autre témoignage, — que 
Tristan ne fait qu’un avec Wagner. Tristan n'est pas 
né seulement de l’art de Wagner, mais de son amour, 
et dans la création du chef-d’œuvre, la flamme du génie 
eut pour aliment la réalité de la passion et de la dou¬ 
leur. Comme le sentiment, l’héroïne aujourd'hui nous 
est connue. On admire, on plaint aussi la très noble 
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créature à qui Wagner a parlé, disait-il, « par l'art 
profond du silence sonore » dans le chef-d'œuvre tout 
plein d'elle et dont elle fut plus digne que Wagner lui- 
même, au moins par la fidélité. C’est pourquoi l’émo¬ 
tion purement idéale que nous donnait Tristan s’ac¬ 
croît et s’échauffe désormais d’une émotion vécue 
autrefois et pour nous encore presque vivante. 

Il n’est pas indifférent de pouvoir ainsi rapporter un 
art à une àme, quand l'un et l'autre ont passé la com¬ 
mune mesure. Alors de profondes conformités se décou¬ 
vrent. Le grand Bach eut vingt-deux enfants, de deux 
femmes. Et par l’abondance et par la moralité, j'allais 
dire par la vertu, son œuvre ne répond pas mal à ses 
fécondes et légitimes amours. Il me plait de savoir, en 
écoutant certaine sonate de Mozart, que les vingt ans 
du maestrino l’ont composée pour les quinze ans à 
peine de la petite Rose Cannabich, la fille du maître 
de chapelle de Mannheim, que Mandante était « tout à 
fait d'après le caractère dè M ,le Rose », et que les deux 
enfants pleurèrent en se quittant, parce qu’ils s'ai¬ 
maient. 

Un autre poème sonore, Fidelio , ne fut-il pas aussi 
« d’après le caractère » d’une autre femme, de cette 
Thérèse de Brunswick à qui la postérité laissera le 
nom, fier et pur comme elle, que Beethoven lui donna : 
« l'immortelle bien-aimée »? Rappelons comment un 
jour il lui parlait : « J’écris à présent un opéra. La prin¬ 
cipale figure est en moi, devant moi, partout où je vais, 
partout où je reste. Jamais je n’ai été à une telle hau¬ 
teur. Tout est lumière, pureté, clarté. Jusqu’à présent 
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je ressemblais à cet entant des contes de fées qui ramasse 
les cailloux et ne voit pas la fleur splendide épanouie 
sur son chemin. » Longtemps, bien longtemps après, 
vieillie et solitaire, celle qui pour Beethoven avait été 
Léonore, ouvrit sous les yeux d’une amie un coffret, en 
disant i « Je vais te montrer les trésors de celle qui fut 
la très haute dame Thérèse de Brunswick. » La cassette 
renfermait quelques immortelles, avec ces mots sur un 
feuillet jauni : « L’immortel à son immortelle. Luigi. » 
Et ce fut sur les tristes fleurs, enfermées dans un sachet 
de soie blanche, qu’en 1861 « l’immortelle bien-aimée » 
reposa sa tète à jamais. 

Le musicien de Tristan souhaita pour lui-mcme, 
quand viendrait l’heure de la mort, une semblable 
douceur. Ayant reçu de son amie un coussin brodé 
par elle, il l’en remerciait ainsi : « Ah! le beau coussin ! 
mais trop tendre! Si lasse et si lourde que soit souvent 
ma tète, je n’oserai jamais l’y poser, pas même quand 
je serai malade. Tout au plus à ma mort! Alors je m’y 
blottirai doucement comme si c’était mon droit. Vous- 
mème le placerez sous ma tête. Voilà mon testament. » 

On sait de quelle manière et pour quelle raison le tes¬ 
tament fut révoqué. Mais du moins, ainsi que Beetho¬ 
ven sa Léonore, Wagner a vu, aimé son Iseult vivante, 
et dans l’histoire de la musique, Tristan, comme Fide- 
lio, rappellera désormais que l’union, l'unité même, 
n’est pas impossible entre 1 idéal et la réalité. 

Si nous considérons maintenant l’œuvre en soi, rien 
qu’en soi, nous allons la trouver rigoureusement une. 
Elle a pour matière unique le sentiment ou la passion. 





Le monde extérieur, le dehors, n’y est oublié nulle 
part; mais il y est partout subordonné au dedans. Et 
cette soumission fait la beauté discrète, belle pap la 
discrétion même, de certains paysages sonores. Au com¬ 
mencement du second acte, la chasse royale et noc¬ 
turne parcourt les bois. Au lieu du « chœur des chas¬ 
seurs » qui n’eùt pas manqué de la célébrer naguère, de 
sourdes et lointaines rumeurs la trahissent à peine. Le 
thème que sonnent les cors, plutôt que d’éclater seul 
avec un relief trop personnel, avec une carrure trop 
saillante, se glisse, oblique et furtif, dans le courant de 
la symphonie, où il s’absorbe et se perd. Comme les 
bruits de la chasse, le murmure du ruisseau, le frisson 
du feuillage et jusqu’aux souffles de la nuit, tout est 
surpris, mais surpris seulement; tout passe en cette 
scène délicieuse, mais rien n’y fait que passer. 

Si courts que soient de telspassages, l’effet en est par¬ 
fois saisissant. Il suffit de la mélopée d’un enfant perdu 
parmi les vergues pour découvrir au-dessus et autour 
du vaisseau qui porte la fille d’Irlande le double infini 
du ciel et des flots. C’est assez d’un refrain bref et rude, 
et, derrière les tentures closes du pavillon d’Iseult, nous 
devinons l’activité des matelots. Tandis qu’entre Iseult 
et Brangaene d’abord, et puis et surtout entre Iseult et 
Tristan, de tragiques entretiens se déroulent, une cla¬ 
meur soudaine en vient çà et là rompre le [cours. Au 
moment où le héros va porter à ses lèvres le breuvage 
qu’il croit de mort, les voix de ses compagnons et celles 
même de la nature, celle de l’Océan qui fut sien et 
auquel il ne commandera plus, arrivent à lui comme 
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un adieu. Le contraste ou plutôt la reaction est admi¬ 
rable, et la vie des choses, par ces brusques irruptions 
dans la vie des êtres, en fait mesurer mieux 1 intensité 
et la profondeur. 

Mais encore une fois la vie spirituelle ou morale do¬ 
mine le drame et l’anime tout entier. On pourrait meme, 
pour cette raison, le qualifier de tragédie, si la fatalité 
du philtre, qui fait des héros les jouets ou les victimes, 
et non les maîtres des événements, qui nous les montre 
beaucoup moins agissants que pour ainsi dire agis, ne 
découronnait par cela même le genre ou 1 idéal tragi¬ 
que de sa plus éminente et peut-être de sa plus essen¬ 
tielle dignité. 

Quoi qu’il 'en soit, tragédie ou drame, l’intériorité 
constante suffit à sauver Tristan , et avec Tristan la 
musique de théâtre, des reproches que ses adversaires, 
le plus souvent des littérateurs et des poètes, ont cou¬ 
tume de ne lui point épargner. Ils enveloppent volon¬ 
tiers leurs griefs et leurs mépris dans la formule fameuse 
et très française : « Ce qui ne vaut pas la peine d être dit, 
on le chante, » comme si la musique n’était bonne qu’à 
dissimuler, en la parant d un charme tout sensible, ou 
sensuel, la misère, voire le néant des paroles, des pen¬ 
sées et des sentiments. L’œuvre de Wagner fournirait 
peut-être une occasion de répondre, ou plutôt elle ré¬ 
pondrait elle-même. Ce qui est dit dans Tristan l’a été 
bien des fois et mérite — étant l'amour — de l’être sans 
cesse. Mais je doute si jamais cela a été dit par ceux-la, 
même les plus grands, qui n’ont fait que le dire, par 
le Shakspeare de Roméo et Juliette ou par le Racine de 
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Phèdre , — comme par le Wagner de Tristan cela a été 
chanté. 

Cela, et nous ne saurions trop le répéter, cela seul. 
Tristan n’est le poème et le drame sonore que du sen¬ 
timent (y compris la sensation) et de la passion. Aucun 
autre ouvrage ne s’éloigne davantage de ce qu’on appela 
durant des siècles, et particulièrement en France, de 
Lully jusqu’à Meyerbeer, un opéra. Nul autre, en effet, 
ne nous refuse et ne s’interdit avec autant de rigueur les 
ressources ou les secours du dehors, les agréments et 
les divertissements extra-musicaux du spectacle : pom¬ 
pes, cortèges ou ballets, enfin tout cet appareil ou cet 
attirail extérieur dont l’excès permit trop souvent aux 
ennemis du genre de le méconnaître et de le calomnier. 
« Tôt ou tard on ne jouit que des âmes. » Ce n’est pas 
toujours deux âmes, souvent esclaves ou victimes plus 
que maîtresses des corps qu’elles habitent; mais ce n’est 
jamais que deux êtres, dont la musique de Tristan 
chante la j oie et surtout la douleur. Le dedans, le fond 
de nous-mêmes, est la conquête et le royaume de cet 
art. C'est là qu’il pénètre, qu’il se concentre et qu’il 
s’établit. Et je ne sais pas une œuvre musicale qui rende 
un témoignage plus éclatant à la puissance véritable¬ 
ment infinie que possèdent les sons, de tout compren¬ 
dre de l’àme humaine, d’en tout surprendre même et 
d’en tout exprimer. 

De cette unité sentimentale ou passionnelle, la parti¬ 
tion porte l’empreinte profonde. Certain commentateur 
— assurément trop simpliste — prétendit naguère que 
Tristan était en réalité contenu dans un seul thème, 
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dont l’œuvre ne formerait ainsi que le développement 
et comme la prodigieuse floraison. Il suflit qu un seul # 
esprit anime cet énorme tout et 1 agite; que les parties, 
les parcelles mêmes de l’organisme sonore, se touchent, 
se tiennent et se commandent entre elles. Ce qui n’est 
pas vrai de l’œuvre entière 1 est de nombreuses pages, 
et des premières entre autres. Aucune ouverture ou 
introduction ^ agnérienne — celle de Lohengrin ex¬ 
ceptée — n’est une au même degré que le prélude de 
Tristan . Ici comme dans Lohengrin , avec autant de 
violence humaine qu’il y a là de céleste douceur, l’évo¬ 
lution d’un thème unique, ne procédant et ne s’ac¬ 
croissant que de soi-même, forme le prélude et le 
remplit. Un seul motif nous saisit et nous broie d’une 
seule et terrible étreinte. 

Il semble bien aussi que la théorie et la pratique du 
leitmotiv, élément d’unité comme de variété, principe 
d’analyse, mais de synthèse également, soit poussé dans 
Tristan jusqu’à l’extrême rigueur. On en découvre à 
chaque audition nouvelle des exemples qu’on n’avait 
pas soupçonnés et dont la finesse n’étonne pas moins 
que la puissance. Un des plus beaux, un des plus ten¬ 
dres thèmes de l’ouvrage, digne du Beethoven des der¬ 
niers quatuors, est exposé par les instruments à cordes 
au cours du duo du second acte, apres 1 admirable noc¬ 
turne et le premier appel de Brangaene. Il se développe 
là dans toute son amplenr. Que si nous passons main¬ 
tenant au troisième acte, à l’agonie du héros, nous 
retrouverons la mélodie, non plus tout entière, mais 
berçant de ses premières notes, soupirécs par le cor et 
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voilées de délicieuses harmonies, l’hallucination de 
Tristan qui croit voir venir Iseult « durch Meer’s 
Gefilde , à travers la plaine fleurie des flots ». Et lors¬ 
que Iseult en effet approche, accourt, arrive, c’est 
encore au chant, cette fois triomphal, de la mélodie 
exaltée et vraiment folle de joie. Quelque chose d’elle 
a changé, mais quelque chose aussi demeure. Elle nous 
surprend et nous émeut peut-être davantage. L’œuvre 
entier de Wagner offre peu de rencontres où se ressente 
aussi violemment la force et la beauté, musicale et dra¬ 
matique à la fois, du principe de la symphonie, comme 
disent les musiciens, ou du principe, diraient les philo¬ 
sophes, de l’identité retrouvée. 

Faut-il, après l’unité de l'œuvre, en montrer ou rap¬ 
peler la puissance? Alors l’embarras ne sera pas de 
trouver des exemples, mais de les choisir. La puissance 
ici réside en chacun des éléments de l’art et comme en 
tous les modes du son. De la sonorité même, ou de 
l’orchestration, il est superflu de parler. En outre, il 
est malaisé de faire, chez Wagner plus que chez tout 
autre, le départ entre la mélodie et l’harmonie, entre 
les accords et les chants. Qui dira si le nocturne du 
second acte est plus extraordinaire par la pureté de 
chaque ligne sonore ou par la polyphonie qui les dirige 
toutes sans les heurter ni les rompre? L’harmonie, 
admirable d’intensité, de richesse et de profondeur, est 
ici, non moins que la mélodie, interprète de passion et 
créatrice de beauté. 

Ailleurs il arrive que la mélodie s’affranchit ou s’isole, 
et que, se complaisant en soi seule, elle ne tire sa force 
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que de soi. Telle apparaît, solitaire d’abord, la mélopée 
du pâtre, si vaste, que de sa courbe immense elle enve¬ 
loppera par degrés, du commencement jusqu’à la fin du 
troisième acte, l’infini de la mer et celui de la mort. 

La toute-puissance mélodique dans Tristan peut 
appartenir même à des phrases plus courtes : à quel¬ 
ques notes seulement, trois ou quatre à peine, comme 
celles qui signalent, au premier acte, l’entrée du héros 
mandé par Iseult. Il n'y a là, pour ainsi dire, qu’une 
amorce ou une attaque sonore, un sursaut, une secousse 
de l’orchestre; mais ailleurs, partout ailleurs, je veux 
dire dans la musique entière, il n’y a peut-être que l’at¬ 
taque — aussi brève — de la symphonie en ut mineur 
qui porte un aussi brusque et aussi terrible coup. 

La force, que tous les éléments de cette musique res¬ 
pirent, se communique par eux à toutes les formes, à 
tous les états de la vie, même à ses états permanents. 
Tout dans Tristan ne s’écoule point d’une fuite éter¬ 
nelle. Le musicien de ce qui passe a su l’être parfois 
ici de ce qui demeure. Le nocturne d’abord, plus tard 
la méditation du héros à l’agonie, ressemblent à deux 
longues haltes, l’une dans l’amour, l’autre devant la 
mort. Mais le mouvement ou le progrès, l’approche et 
l’urgence, voilà surtout ce que Wagner exprime avec 
une puissance jusqu’à lui sans exemple. Rappelez-vous 
à quel désordre en proie les deux amants abordent aux 
rives de Cornouailles (fin du premier acte). Rappelez- 
vous, au second acte, la frénétique arrivée de Tristan; 
enfin et surtout, au dernier moment, l’arrivée d’Iseult, 
et quel adagio, quel scherzo, quel finale, — de quelle 
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gigantesque symphonie! — l’attend, l’espère, l’annonce 
et l’accompagne. Cette fois, plus que jamais, le souve¬ 
nir de la symphonie en ut mineur se présente et s’im¬ 
pose. La transition, ou plutôt la gradation fameuse et 
furieuse aussi, qui pousse le scherzo beethovenien vers 
le finale et qui l’y précipite, voilà la source et comme 
*a prise d’où le courant de la colossale progression 
wagnérienne a jailli. 

Autant que les modes de l’ètre, acte ou pensée, les 
sentiments de l’àme : la haine, et l’amour plus encore, 
la joie et surtout la douleur, sont dans Tristan portés 
au comble. La puissance de la vie n’y a d’égale que la 
grandeur delà mort. Le regretté Lévêque avait, croyons- 
nous, défini la musique : le rapport entre la force des 
sons et celle de l’àme. Ce rapport ne fut jamais plus 
étroit entre ces deux forces plus entières. Tristan, c’est 
l’art intégral au service de la passion absolue. C’est l’un 
des plus magnifiques honneurs, un des dons les plus 
grandioses que se firent jamais l’une à l’autre la musi¬ 
que et l’humanité. 

Il se peut seulement que l’œuvre soit moins bonne 
que belle, ou, comme eut dit Taine, que la bienfaisance 
ne réponde pas en elle à la généralité. Wagner ne l’a- 
t-il pas éprouvé et reconnu le premier, quand il écrivait 
à son amie : « N’attribue pas mon salut à la musique. 
Je l’ai clairement ressenti, elle n’est pas ma consola¬ 
tion, mon dédommagement. Elle n’est que l’accompa¬ 
gnatrice de mon harmonie avec toi, la nourricière de 
mon désir... » Voilà bien la définition de la musique de 
Tristan . En voilà le défaut, la faiblesse parmi tant de 
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force, et le péril. Elle nourrit, elle excite éternellement 
le désir; jamais elle ne le satisfait ni ne l’apaise. Elle 
nous laisse inassouvis et inconsolés. Et puis, tandis que 
tous les grands drames lyriques de l’amour, un Orphée, 
une Alceste, un Fidelio, concluent par la vie ou plutôt 
à la vie, Tristan ne conclut qu’à la mort : non point à 
celle qui fait renaître et revivre, et par où la dernière 
leçon du chef-d’œuvre pourrait être salutaire et même 
sainte; mais à la mort où l'héroïne expirante ne goûte 
et ne bénit que la volupté de s’oublier, de se perdre et 
de s’anéantir. C’est pour cela qu’il y a quelque chose, 
non point assurément de pourri, mais de malsain et 
peut-être de mortel, dans ce royaume des sons, magni¬ 
fique et sombre, qu'est le Tristan de Richard Wagner. 







HAENSEL ET { GRETEL 

DE M. HUMPERDINCK 


vous dont Je travail est joie! — L’appellation 
ou l’interpellation du poète ne s’adresserait pas 
mal au musicien de Haensel et Gretel. Je ne sais pas 
de musique plus joyeuse, plus naturelle, plus naïve 
même que celle-ci; je n’en connais pas une autre qui 
soit, non pas certes plus laborieuse, mais élaborée avec 
plus de finesse, voire de raffinement. Les deux carac¬ 
tères, au lieu de s’exclure, ou seulement de s’opposer, 
se combinent, et ce n’est pas le moindre talent de 
M. Humperdinck d’avoir su résoudre en harmonie un 
contraste qui pouvait devenir une contradiction. 

Il y avait une fois en Allemagne un petit garçon et 
une petite fille qui s’appelaient Haensel (Jean) et Gretel 
(Marguerite). Ils habitaient avec leurs parents une chau¬ 
mière au bord de la forêt. Un jour qu’ils étaient tout 
seuls, chantant comme des oiseaux et jouant comme 
des chats, ils burent une jatte de lait que la mère avait 
gardée pour le repas du soir. Et quand la mère revint, 
elle les gronda si fort, qu’ils se sauvèrent dans la forêt. 
Ils s’amusèrent d’abord à cueillir des fraises, à tresser 
des guirlandes de fleurs, à écouter le coucou et à lui 
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répondre. Mais bientôt vint la nuit, et, se voyant per¬ 
dus, les pauvrets eurent peur. Alors passa l’homme 
au sable, qui les endormit sur la mousse, et du haut du 
ciel, par une escalier de lumière, les anges descendirent 
et les gardèrent jusqu'au matin. Puis, l’homme à la 
rosée les éveilla, et soudain ils virent s’élever de terre 
un palais de gâteaux. Ils commençaient d’en lécher les 
murailles, quand une ogresse en sortit : l’ogresse Gri- 
gnotte, qui mangeait les petits enfants, non pas tout 
crus, mais rôtis et changés en pains d’épices. Haensel 
mis en cage, elle allait mettre Gretel au four. Mais Gre- 
tel était une rusée. Ayant surpris les mots et le geste 
magique, elle délivra son frère, et Pogresse, enfournée 
par les quatre petites mains, finit croquée à belles dents 
par Haensel et par Gretel, par leurs parents accourus 
et par tout ce qui restait dans la maison de Grignotte 
de petits bonshommes en pain d’épices, redevenus 
vivants. 

Sur cette histoire d’enfants et pour enfants, M. Hum- 
perdinck a composé de la musique pour enfants et pour 
grandes personnes. La facture ou, comme nous écri¬ 
vions plus haut, le « travail » de son œuvre est sensi¬ 
blement wagnérien. Il l’est d’abord par la polyphonie, 
autrement dit par le grand nombre des instruments, 
par l’orchestration complexe et quelquefois un peu 
grosse, un peu lourde aussi pour un sujet si mince et si 
léger. Wagnérienne aussi la symphonie, c’est-à-dire le 
développement. La symphonie joue ici un double rôle. 
Tantôt elle se déploie seule et libre : dans l’ouverture, 
qui n’est pas le chef-d’œuvre de la partition, dans les 
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deux entr’actes excellents i la Chevauchée de la sorcièt e 
et la Maison de Grignotte ), dans le touchant et vraiment 
admirable épilogue instrumental qu'est la veillée des 
anges autour des enfants endormis. Ailleurs, et presque 
partout, la symphonie accompagne l’action et le dis¬ 
cours. Elle forme la trame qui, dans la musique de 
théâtre même, nous est devenue nécessaire, et d où la 
mélodie et la voix n’arrivent plus guère à se détacher. 
Ici du moins elles s’en détachent, et sur le fond le plus 
riche, en même temps que le plus souple et le plus 
lisse, elles s’enlèvent toujours. Rien ne nous séduit 
plus dans Haensel et Gretel que l'heureuse proportion 
entre la mélodie et la symphonie, entre l’idée elle- 
même et l’idée qui évolue, entre le principe de fixité 
pour ainsi dire et le principe de mouvement. Une cote 
mal taillée par tant d’autres, nous parait taillée ici de 
main de maître. 

C’est en maître aussi que M. Humperdinck use des 
leitmotive. Il les combine quelquefois; plus souvent il 
les développe et les transforme. Le premier thème du 
premier acte circule et se multiplie à travers 1 acte 
entier. Le chant de triomphe entonné par les deux petits 
après l’enfournement de l'ogresse, n’est que le thème, 
un peu modifié, de l’ogresse elle-même a cheval sur son 
balai. Elle chevauchait sur un rythme de polka; c’est 
sur un rythme de valse qu’elle cuit. Ne dites pas que 
pour elle — et même pour nous — le détail a peu 
d’importance. Il en a beaucoup dans la musique de 
théâtre telle que Wagner nous l’a faite, et le meilleur 
des meilleures œuvres d’aujourd’hui ne tient parfois 
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qu’à ce double pouvoir, dont nous venons de citer un 
ou deux exemples, de transformation et de développe¬ 
ment. 

Mais dans l’œuvre de M. Humperdinck, il y a mieux 
encore que cela : il y a la joie, la gaieté, la divine en¬ 
fance du cœur. L’ingéniosité de la facture et la perfec¬ 
tion du métier n’est dépassée ici que par la simplicité de 
l’élément premier, je veux dire de l’idée musicale. Pour 
l’invention ou l’esprit mélodique, M. Humperdinck ne 
doit rien à Wagner : car ce n’est rien que l’influence 
des Maîtres chanteurs (méditation de Sachs) sur l’ex¬ 
quise prière en forme de choral; rien, moins que rien, 
au premier acte, entre deux couplets, un gruppetto de 
Tannhauser . L’artiste de race, de sa race et de toute sa 
race, que la mélodie de M. Humperdinck nous révèle, 
ce n’est plus le fils de Wagner : une ou deux fois c’est 
un petit-fils de Schubert, et c’est constamment un 
arrière-petit-fils de Haydn et de Mozart, du Mozart 
de la Flûte enchantée , du Mozart allemand. On peut 
croire encore à d’autres affinités, plus modernes et 
plus modestes aussi, que ne désavouerait peut-être pas 
M. Humperdinck : avec Strauss, non pas celui des poè¬ 
mes symphoniques d’aujourd’hui, mais celui ou ceux 
d’autrefois, ceux de la valse viennoise; que dis-je! avec 
Offenbach lui-même, un Allemand qu’il ne faut pas 
mépriser tout entier, et dont Rossini se moquait seule¬ 
ment à demi quand il lui donnait son portrait avec cette 
dédicace : « Au Mozart des Champs-Elysées. » Pendant 
le premier acte, pendant la plus grande partie du der¬ 
nier, écoutez au hasard ces innombrables mélodies 
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Elles sont aussi contraires que possible aux mélodies 
wagnériennes. Elles commencent, elles continuent, 
elles s’achèvent, tandis qu’on a pu dire assez plaisam¬ 
ment des mélodies de Wagner, qu’elles ne font que 
durer. Au lieu d'être la mélodie intinie, les thèmes de 
M. Humperdinck sont des mélodies définies, fixées en 
des formes, concrètes et comme plastiques, de danses et 
de chansons, aisées à percevoir et même, 6 honte! mais 
honte délicieuse! faciles à retenir pour les fredonner 
en sortant. Elles ne méprisent ni le rythme et la car¬ 
rure, ni les couplets et les refrains. Avant de passer 
dans l’orchestre, de s’y mêler et de s’y dissoudre, elles 
existent par elles-mêmes, elles vivent d’une vie person¬ 
nelle et remplissent leur destinée. Avant de se voiler, 
elles se montrent à découvert, et ce n’est qu’après avoir 
joui de leur présence que nous sommes charmés par 
leur souvenir. 

Elles font la joie de cette œuvre, une joie que, depuis 
Falstaff f la musique n’avait guère connue. Et cette joie 
est de plus d’une sorte, elle a ses nuances et ses degrés; 
joie sans monotonie et surtout sans sécheresse, qui se 
fond, au second acte, en mélancolie souriante et en 
mystérieuse poésie. Le changement est sensible dans 
les mélodies elles-mêmes et, par exemple, dans le motif 
autour duquel s’enroule l’adorable scène du coucou. 
Pour une fois, ce n’est plus à Haydn, c’est à Schumann 
qu’on songe. Autant la musique était franche et tout 
en dehors quand elle accompagnait les jeux des enfants 
et leurs malices, autant, lorsqu’ils ont peur, elle rentre 
pour ainsi dire en elle-même et s’inquiète pour eux. 
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Perdue elle aussi dans les bois, elle doute, elle flotte, 
et, charmante tout à l'heure de précision et de vivacité, 
elle l’est à présent de rêverie et d’incertitude. Mais cet 
émoi ne dure guère; à part un ou deux accents de dé¬ 
tresse enfantine, il ne va pas jusqu’à l’épouvante, et sur 
la fin du second acte, la cantilène de l’homme au sable 
et surtout la prière à deux voix, reprise et développée 
par l'orchestre, étendent la paix, qui n’est que la forme 
la plus pure, la plus sereine, et comme la perfection de 
la joie. 

Cette joie désormais ne sera plus troublée. Elle perce, 
ou plutôt elle couve sous le rôle entier de Grignotte. 
Une bonhomie spirituelle égaye et fait aussi plaisants 
que terribles les thèmes de la chevauchée et de l’incan¬ 
tation. Elle éclate encore, cette joie, et peut-être de son 
éclat le plus vif, dans la valse chantée et dansée par les 
deux enfants devant le four où la sorcière s’est englou¬ 
tie. Enfin les dernières pages sont radieuses. Je ne dirai 
pas que la musique ici dépasse le sujet; mais elle l’em 
porte avec elle, assez haut. En cette histoire, sans doute, 
il n’y a pas l’ombre, ou — si vous voulez — pas un 
rayon de symbolisme. Haensel et Gretel ne disent et ne 
font pas autre chose que ce qu’ils disent et font. Plus 
que nos contes à nous, ce conte est sans arrière-pensée, 
et la bague de Peau-d’Ane n’est pas cachée au fond de 
ce gâteau allemand. Le poème, je le sais, n’a pas de 
« dessous » ; mais au-dessus des deux petits vainqueurs 
et de leurs compagnons ressuscités par eux, la musique 
ouvre un coin du ciel. Sous les caresses de Haensel 
et de Gretel, les petits bonshommes de pain d’épices 
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reviennent lentement ci la vie. Cette vie afflue en eux 
de partout; elle ondule et module, à travers un finale 
admirable d’expansion, de progression, de lumière et 
de fluidité. Au terme d’un petit chef-d'œuvre, un sou¬ 
venir des grands nous revient sans trop nous étonner, 
et quelques enfants, délivrés de leur prison de beurre 
et de miel, nous font songer aux plus nobles, aux plus 
sublimes délivrances que Beethoven ou Wagner ait 
chantées. 

Il y a trois siècles bientôt que, par la voix du vieux 
Schütz, la musique allemande appela tous ceux qui 
souffrent, leur promettant de les soulager. Hier, fidèle 
à une autre parole divine, elle a laisse venir a elle les 
petits enfants. Elle les a bénis et consacrés. Elle a tout 
aimé d’eux et tout exprimé : leurs aventures et leurs 
jeux, leurs dangers, leurs prières et jusqu’à leur som¬ 
meil innocent, aussi digne peut-être d’une symphonie 
que nos veilles ardentes, en un mot tous les menus faits 
qui composent leur destinée. Avec autant de sympathie 
et de bonheur, elle a traduit les menus sentiments qui 
se partagent leur âme. Il semble qu’elle ait pris et retenu 
quelque chose d’eux-mêmes, quelque chose de leur 
grâce et de leur joie, et c’est pour cela que la muse alle¬ 
mande, celle que Henri Heine jadis appelait la bonne 
fille, pour la première fois depuis longtemps a souri. 















LE LIED ALLEMAND 


A Madame Mys\-Gmeiner . 

œloif E tout ent i er de l’Allemagne est condensé 

dans ce genre national et parfait, dans cette 
« catégorie » de la beauté sonore qu’est le lied allemand. 
Il réunit en sa formule brève tous les éléments de la 
musique : la mélodie, l’harmonie et jusqu’à la sym¬ 
phonie elle-même. Le signe distinctif et la supériorité 
du lied sur Varia d’Italie et sur la chanson française 
consiste dans l'accompagnement ou, pour mieux dire 
(le piano prenant ici l’importance et l’intérêt de l’or¬ 
chestre), dans l’instrumentation. C’est ce qu’a très bien 
aperçu naguère, un des premiers de son temps et de son 
pays, ce lin connaisseur en toutes choses, ce vieil et 
charmant écrivain, ce patriarche des lettres qui termi¬ 
nait il y a peu d’années sa longue vie. Voici ce qu'il y 
a près de trois quarts de siècle, à propos des lieder de 
Schubert, introduits en France par Nourrit, écrivait 
Ernest Legouvé : « L’instrumentation n’est pas et ne 
peut pas être seulement destinée à soutenir la voix; elle 
fait corps avec le chant; elle est la moitié de l’œuvre 
de l’artiste; elle développe, complète, fait saillir tout ce 
que dans sa pensée il ne peut pas dire par les voix 
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humaines. Certes, dans la grande scène de révocation 
du second acte du Freischiït 4, l’inspiration de Weber 
fut restée incomplète et mutilée sans le secours de Ins¬ 
trumentation. Eh bien! ce qu'un tel homme a fait pour 
le théâtre, Schubert vient de le faire pour les composi- 
tions courtes; il a introduit la science dans la romance... 
c’est-à-dire qu'il a tué les romances françaises. Nous 
avons eu et nous avons encore quelques romanciers 
(qu’on me pardonne ce mot, je n’en connais pas d’au¬ 
tres) qui ne manquent ni de grâce ni de charme... Mais 
toutes les compositions de ces musiciens pèchent par 
la forme. Ils ne savent pas; leurs accompagnements 
sont une suite d’accords plaqués, de petites batteries 
plates et insignifiantes qui ne se lient en rien avec la 
mélodie, et leurs œuvres sont vieilles au bout de deux 
ou trois ans, parce qu’il n’y a pas d’art chez eux *. » 

On ne saurait mieux dire, et même prédire, car en ce 
peu de lignes, ou peut-être entre ces lignes, l’évolution 
non moins que la définition d’un genre est enveloppée. 
Le lied, en effet, a tué chez nous la « romance », et le 
siècle dernier a vu l’avènement et le progrès d’un type 
plus noble : la « mélodie » française, issue du lied alle¬ 
mand, que parfois elle a presque égalé. 

Si l’accompagnement, ou la symphonie, est la marque 
purement musicale et comme spécifique du lied, il se 
distingue par d’autres signes dans l’ordre du sentiment. 
Il a d’abord la vertu précieuse, et que peu de formes 
d’art possèdent au même degré, d’exprimer un idéal 


1. Revue et Galette musicale du i 5 janvier 1837. 
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également sublime et familier. Admirable tour à tour 
par l’élévation et par la simplicité, le lied allemand 
ne redoute, ne méprise rien ni personne. Aucun sujet 
n’est si haut qu’il n’y atteigne; nul personnage n’est 
trop humble pour qu’il l’honore. Schumann, et Schu¬ 
bert avant lui, plus que lui peut-être, ont prodigué dans 
leur œuvre lyrique les témoignages de ce double génie. 
Que de fois, l’un et l’autre, ils se sont ainsi donnés tout 
à tous, sans compter ni choisir, avec le même cœur et 
le même amour! Le Schubert des Astres ou de la Toute- 
Puissance devient sans déchoir le Schubert de la Poste 
ou du Poteau indicateur, un chef-d’œuvre dont le titre 
français est bizarre, le sujet trivial, et la beauté infinie. 
Ainsi l’un des plus purs idéalistes de notre art en est 
également le réaliste le plus sincère, et sa tendresse pour 
le rêve ou le mystère n’a d’égale que sa passion pour la 
vérité. 

Réaliste dans toute l’étendue de ce terme, Schubert 
« a des sons pour les plus subtils sentiments, idées, 
événements même et états de la vie. Autant de formes 
variées revêtent les pensées et les actions des hommes, 
autant, à son tour, la musique de Schubert 1 . » 

Mais parmi les actions des hommes et leurs pensées, 
parmi les états et les événements de la vie, il semble que 
les moindres attirent Schubert, l’inspirent et l’émeuvent 
le plus. Un poétique historien du lied, M. Schuré, nous 
a conté naguère l’aventure du chevalier qui avait trouvé 
la première violette. Il courut l’annoncer à la duchesse 


. Schumann. 
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de Bavière. Elle, aussitôt, se hâte de sortir avec des 
joueurs de flûte et de violon pour souhaiter la bienvenue 
à la jeune saison. Mais dans l’intervalle un paysan a 
cueilli la fleur; il l’apporte en triomphe au préau, l'atta¬ 
che à une branche verte et s’écrie : « Réjouissez-vous, 
j’ai trouvé l’été. » Dans la musique de Schubert il en 
est souvent comme dans la légende : ce n'est point le 
chevalier, mais le paysan qui cueille la première violette 
et chante l’Alléluia de l’avril. 

L’art de Schubert et des autres musiciens du lied 
possède encore une qualité, je dirai même une vertu 
précieuse entre toutes et que Fromentin, parlant des 
« Maîtres d’autrefois », a très justement définie : « La 
cordialité pour le réel. » Le réalisme des compositeurs 
allemands, comme celui des peintres de Hollande ou 
des romanciers d’Angleterre, est à base non pas d’iro¬ 
nie ou de dédain, moins encore de haine, mais de sym¬ 
pathie et d’amour. Humble et, si l’on veut, petite par 
l'action ou le personnage, telle mélodie de Schubert est 
par le sentiment, par la tendresse ou par la pitié, infi¬ 
nie. Y a-t-il une scène plus banale, un plus menu, plus 
vulgaire incident de la vie quotidienne, que le passage 
du courrier, ou, pour nommer les gens par leur nom, 
du facteur? que l’attente, déçue, d’une lettre ardemment 
— et vainement — espérée? Voilà tout le sujet de la 
Poste . Mais pour l’élever, et jusqu’au sublime, il ne faut 
qu’un accent, un cri; et chaque fois que reviennent, sur 
deux notes admirables, ces deux mots : « Mein Her\! 
Mein Her\! » c’est notre cœur, notre cœur à tous, qui 
bat d’inquiétude et se brise de chagrin. 
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Bientôt, sur le même chemin où la trompe du pos¬ 
tillon sonne encore, un joueur de vielle paraît. Vieux, 
sordide, il tourne d’une main défaillante son instrument 
comme lui misérable. Mais voici qu’au pauvre hère et 
à sa pauvre machine, le génie confère en un moment, 
en quelques notes, le don mystérieux et sacré. Le men¬ 
diant soudain s’égale aux plus hautes, aux plus grandes, 
parmi les figures immortelles de la douleur. Jérusalem 
n’était pas plus noble, pleurant elle aussi sur la route, 
et désormais, non moins que dans le psaume du Roi- 
Prophète, on entendra toute la souffrance humaine 
chanter et gémir dans la frêle ritournelle d’un chemi¬ 
neau allemand. 

Rien ne borne le domaine du lied et son pouvoir. Il 
règne à la fois sur l’âme et sur la nature, ou l’univers; il 
nous prend, il nous tient par le dehors et par le dedans 
de nous. « Mehr Ausdruck als Malerei, » disait le Bee¬ 
thoven de la Symphonie Pastorale : « Plus d’expression 
que de description. » Le lied exprime et décrit tour à 
tour, quand ce n’est pas en même temps. Schubert et 
Schumann, les deux maîtres sans pareils du lyrisme 
allemand, le sont peut-être, l'un d’un lyrisme plus pitto¬ 
resque, l’autre d’un lyrisme plus intime et plus person¬ 
nel. Mais ils ont, l’un et l’autre, mêlé, fondu la vie de 
l’âme et celle des choses dans les plus beaux de leurs 
chants. Des exemples aussi nombreux que célèbres en 
témoigneraient. Parmi les chefs-d’œuvre familiers de 
Schumann, il suffirait de rappeler le cycle entier de 
Y Amour du Poète et le Waldgespràch (la Sorcière 1, 
enfin cette enivrante Frühlingsnacht y emportée dans le 


9 










146 


ÉTUDES MUSICALES 


tourbillon de toutes les brises, de tous les parfums et de 
tous les désirs du printemps. 

Schubert également, alors même qu'il décrit et qu'il 
peint, a des retours ou des rentrées en soi qui sont 
admirables. C’est le poignant : « Me in Her\! Mein 
Herz! » de la Poste, que nous citions plus haut. A la 
fin du Poteau indicateur, c’est la strophe suprême 
et pour ainsi dire intérieure, après les strophes pitto¬ 
resques; la strophe assombrie, attristée jusqu’à la 
mort par la vision ou plutôt par la pensée d’un autre 
poteau, qui marque à l’horizon, non plus du pay¬ 
sage, mais de la vie, un chemin inévitable et sans re¬ 
tour. 

D’un bout à l’autre du siècle et jusque chez les maî¬ 
tres contemporains du genre, les Brahms et les Richard 
Strauss, les deux courants, ou les deux esprits, se parta¬ 
gent le lied allemand. Liszt a donné dans sa Loreley 
sur les paroles de Henri Heine) un magnifique exemple 
de cette harmonieuse dualité. C’est d’abord un tableau 
que ce lied, et puis c’est un poème, presque une médi¬ 
tation. Debout sur un rocher qui domine le fleuve, la 
fille du Rhin peigne sa chevelure d’or avec un peigne 
d’or. Elle chante, et son chant attire le pêcheur et le 
perd. Voilà pour l’élément pittoresque, dramatique, de 
la scène, et la musique l’a vivement rendu. Tout est sen¬ 
sible à notre oreille, et presque même à nos yeux. Nous 
entendons, nous voyons le paysage et la vierge attirante, 
le fleuve et son murmure, la sirène et sa chanson. Mais 
quand vient le dénouement et, sinon la morale, au moins 
la leçon de mélancolie, de malheur et de mort; quand 
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la voix redit plusieurs fois, et chaque fois plus péné¬ 
trante, les derniers vers : 

Und das hat mit ihrem Singea 
Die Loreley gethan, 

alors il semble bien que la musique entre plus avant en 
nous, et que la belle devise, ou plutôt la belle démarche 
de l’àme : « Ab exterioribus ad interiora, » se réalise 
également dans l’ordre de l’esprit. 






















BEE T HO VE H 



A Jean Chantavoine. 

Iaris n’avait consacré jusqu’ici à Beethoven 

_ qu’une rue, et laquelle! une sorte d allée étroite, 

perdue et solitaire. Paris a résolu de faire davantage 
et d’élever sur une de ses grandes places un monument 
au maître des neuf Symphonies. La ville veut contem¬ 
pler enfin l'homme que depuis trois quarts de siècle, 
pour leur honneur à tous deux, elle écoute sans relâche, 
elle admire sans réserve, elle aime sans retour. 

L’hommage est plus que légitime : il est nécessaire. 
On s’étonne même qu’il ait tardé si longtemps et qu aux 
sons de cette lyre, entre toutes miraculeuse, les blocs 
de pierre ou de marbre ne se soient pas encore et d eux- 
mêmes assemblés. 


Sur le socle de la statue de Beethoven, on pourrait 
graver ces mots : « Au plus grand des musiciens. A 
l’un des plus grands parmi les hommes. » Et devant 
son effigie, qu’on aimerait voir sculptée par Michel- 
Ange, c’est Dante qu on rêverait d entendre pailer. 
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Beethoven est le plus grand des musiciens. 

La musique de Beethoven n'a pas tel ou tel caractère, 
qui la domine ou la résume. Elle est tout ce que la mu¬ 
sique peut être; elle est tout ce que nous sommes, tout 
ce qui est, exprimé par les sons. Debout sur les confins 
de deux âges, Beethoven regarde monter vers lui l’un 
des versants de son art et l'autre descendre de lui. Tous 
ses devanciers le préparent, et parmi ses héritiers il 
n'en est pas un qui Pose contredire. Tandis que l’opéra, 
celui même des Gluck et des Mozart, s’est maintes fois 
renouvelé, l’idéal de la symphonie demeure tel que l’a 
fixé Beethoven. Nul n’y atteint après lui; les plus grands 
en approchent seulement, et les plus téméraires ne par¬ 
lent pas encore de le déplacer. 

Bach avait créé dans l’ordre sonore la représentation 
de la raison pure. Beethoven y ajoute celle de la pas¬ 
sion, ou du pathos , et de la volonté. Il n’éclate pas 
moins que Bach aux esprits; il éclate encore davan¬ 
tage aux âmes. Il réveille l’antique génie dionysiaque 
des sons. « Je suis, dit-il lui-même, le Bacchus qui 
pressure pour les hommes un vin délicieux. C’est moi 
qui leur donne l’ivresse, et, quand elle a cessé, voilà 
qu’ils ont pêché une foule de choses qu’ils rapportent 
avec eux sur le rivage. » 

Les premiers chefs-d’œuvre de Beethoven ferment 
un siècle glorieux de la musique. Les suivants en ou¬ 
vrent un autre, que, de tous les siècles peut-être, ils 
suffiraient à rendre le plus fameux. Beethoven, de sa 
main colossale, a déplacé l’axe du vieux monde et fait 
de la symphonie instrumentale le centre ou le sommet 







BEETHOVEN 


I D 1 


de la beauté. Ce n’est pas tout encore. Le finale de la 
symphonie avec chœur représente l’essai grandiose et 
la promesse de la nouvelle alliance entre le verbe et le 
son. Le jour où Wagner, suivant ses propres paroles. 

« jettera dans le lit du drame lyrique » - au risque 
d’en emporter les rives — « le torrent de la symphonie », 
il ne fera pour ainsi dire qu’appliquer la force toute- 
puissante que Beethoven avait découverte et que, seul 
peut-être, Beethoven était de taille a dominer. 

Maître d'un nouvel empire, Beethoven, hélas! en fut 
aussitôt le maître exilé. <« Die Kunst der Innerhchkeit; 
l’art intérieur. » Cette définition allemande de la mu¬ 
sique fut, pour le plus noble fils de l’Allemagne, d une 
cruelle, atroce, mais sainte vérité. De peur que rien de 
sensuel, ou seulement de sensible, se mêlât, en lui du 
moins, à son art; afin d'assurer à son génie, unique en 
tout, le privilège d’une pureté sans tache et d’un idéal 
sans exemple, toute volupté d entendre tut retiiee 
celui que les siècles feront leurs délices d'écouter. Bee¬ 
thoven créa dans un éternel silence ses chefs-d’œuvre, 
sonores pour l’éternité. 

Ils ne sont, pour la plupart, que de musique pure. 
Ils n’empruntent au théâtre, ou seulement a la parole, 
rien de leur spécifique et plénière beauté. Beethoven ne 
fut pas de ceux qui ne songent, suivant la dure parole 
de Bossuet, « qu’à vous faire entrer dans les passions 
d’autrui, à vous intéresser dans ses vengeances et dans 
ses folles amours ». En se souvenant de Beethoven, on ne 
se souvient guère que de musique. Une seule fois, dans 
Fidelio, sa pensée a revêtu les apparences humaines. 
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Partout ailleurs, elle ne vit que d’une vie toute spiri¬ 
tuelle, qui dépasse les bornes d’une action particulière 
ou d’un personnage concret, parce qu’elle est la vie 
supérieure, totale, infinie. Et c’est l’honneur de la musi¬ 
que, c’est une marque insigne et certaine de sa nature 
et de sa noblesse idéale, qu’une telle vie ait pu se ma¬ 
nifester uniquement par les sons et qu’il n’entre rien 
ou presque rien que de musical dans le génie du plus 
grand des musiciens. 


Beethoven est l’un des plus grands parmi les hommes. 

« Qu’une âme de héros, dit Carlyle, soit envoyée par 
la nature, en aucun âge il n’est impossible qu’elle puisse 
prendre forme de poète. » 

Le jour où Dieu créa Beethoven, une de ces âmes 
prit forme de musicien. 

Le caractère moral ou Yéthos du génie beethovenien 
se résume en un seul mot : l’héroïsme. Beethoven est 
héroïque de toutes les manières. Il l'est dans sa vie et 
dans son œuvre, dans la douleur et même dans la joie. 
Il l’est envers ou contre lui-méme, et pour les autres il 
l'est aussi. Non moins que par son propre martyre, il 
l’est par son universelle charité. 

Aucun art n’est plus individuel que le sien. Avec un 
lyrisme dont la musique ne connaissait pas et dont 
elle n’a plus retrouvé la magnificence, Beethoven s’est 
partout raconté, révélé lui-même. Sonates et quatuors 
ou concertos, ouvertures et symphonies; musique de 
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chambre ou de concert; secrets aveux ou confessions 
publiques et protestations éclatantes, l’œuvre de Bee¬ 
thoven est le mémorial grandiose de ses joies et de ses 
souffrances, de ses combats et de ses victoires. « Je suis 
heureux, — écrivait-il à la comtesse Thérèse de Bruns¬ 
wick, son « immortelle bien-aimée », — je suis heureux 
quand je surmonte quelque chose. » Son art, ainsi que 
sa vie, ne fut voué qu’à cette rude et sublime tâche. 
Avec une fierté sauvage et comme jalouse, il l’accom¬ 
plit jusqu’à la mort, et même au delà. Quand il com¬ 
posa des marches funèbres, ce ne fut jamais que pour 
des héros. 

Prodigieux par la personnalité, Beethoven est peut- 
être plus extraordinaire encore par la communication 
et le don de soi. Tendre autant que farouche, chez lui 
toute souffrance, toute force, toute vertu se tourne en 
amour. Dans un très beau livre, qui porte un très 
vilain nom : VArt au point de vue sociologique, le re¬ 
gretté Guvau a écrit : « S’il y a une sorte d’égoïsme des 
formes qui fait qu’elles vous disent seulement moi, 
sans vous faire rien penser au delà d’elles-mêmes, il y a 
aussi une sorte de libéralisme et de désintéressement des 
formes qui fait qu’elles vous parlent d’autre chose que 
d’elles-mêmes et par delà leurs contours vous ouvrent 
un horizon sans limites. » Les formes de la symphonie 
beethovenienne — et toute musique de Beethoven, en 
dernière analyse, est symphonie — sont des formes 
généreuses et bienfaisantes. 

A peine créés, vous savez comme les thèmes de Bee¬ 
thoven se développent et se multiplient, comme ils 
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s'étendent, comme ils s'ouvrent, également avides et 
capables de' comprendre et d’embrasser l’humanité tout 
entière. En vérité, la musique n'a point attendu Wagner 
pour être collective et sociale, — ou plutôt, car ces 
vieux mots nous plaisent davantage, — fraternelle et 
charitable. La musique de Beethoven, la première, fut 
la «^musique-foule », ou de la foule, mais d’une foule 
organisée, disciplinée et soumise; musique où se réalise 
le partage idéal, où se résout la contradiction, peut-être 
insoluble ailleurs, entre l'individu et le nombre, entre 
le commandement et la liberté. 

Autant qu'un modèle de hiérarchie et des exemples 
de conduite, le nombre, ou la foule, ou le peuple, 
trouve partout dans la musique de Beethoven les signes 
éclatants d’une sympathie universelle et d'un immense 
amour. Est-il un bien que, par cette grande voix, cette 
grande âme, du fond de sa solitude, n'ait demandé pour 
toutes les âmes? Ce n’est pas seulement le héros dont 
elle porta d’abord le nom, que la symphonie immor¬ 
telle a chanté. Elle en évoque, elle en célèbre d’autres, 
plus cachés, mais non moins héroïques, et plus nom¬ 
breux aussi : tous ceux qui, dans le silence et le secret, 
sont d'eux-mêmes et d'eux seuls obeurément vain¬ 
queurs. 

Beethoven jeune, le Beethoven de la Symphonie 
Héroïque, souhaitait la gloire de ses frères. Plus tard, 
Agnus Dei de la Messe solennelle), avec des transports 
et presque des imprécations déchirantes, il implora 
pour eux la paix. Enfin, près de consommer son œuvre 
et sa vie, c'est la joie, fille du Ciel, qu'il appela sur eux, 
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autour d’eux, en eux; la joie sous toutes les formes 
et à tous les degrés : depuis la joie sérieuse et presque 
métaphysique, jusqu’à la joie enivrante et divine, où, 
dans une seule étreinte, « les millions d’êtres » demeu¬ 
reront pour jamais embrassés. 


Aimons donc, aimons tous celui qui nous a tous 
aimés, et remercions-le tous. Donnons, riches et pau¬ 
vres, afin qu’il ait dans notre capitale une image digne 
de lui, digne de nous. Que les héros glorieux de la 
guerre ou de la paix (malgré les hontes de l’heure, 
nous en trouverons peut-être encore); puis, que les 
héros sans gloire, ceux que le génie de Beethoven a pu 
faire un instant maîtres sinon de l’univers, au moins 
d’eux-mêmes, que tous ceux-là d’abord apportent leur 
offrande. 

Viennent et donnent ensuite ceux qui pleurent, et 
ceux qui se réjouissent aussi, car Beethoven a chanté 
les extrémités de la joie comme celles de la douleur. 

Pour le musicien de Léonore, les épouses donneront. 
Les mères en deuil donneront elles-mêmes. Une mère 
avait perdu son enfant. Beethoven se rendit auprès 
d’elle. Sans dire une parole, il joua longtemps, puis 
il partit, la laissant pour un moment consolée. 

Vous enfin, les petits et les humbles, vous donnerez 
également. Vous, ouvriers de Paris, qui devez au Bee¬ 
thoven populaire tant de dimanches heureux, et vous- 
mèmes, paysans, pour que peut-être, aux pieds du 









Beethoven pastoral, on voie une gerbe de vos champs, 
un rossignol de vos bois, et la source d’où naît le ruis¬ 
seau. 

Alors, mais alors seulement, l’honneur qu’on pré¬ 
pare à Beethoven égalera son génie, et dans 1 hommage 
que Paris se propose de lui rendre, il recevra, comme 
il convient, celui de toute l’humanité. 

Décembre 1904. 
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A Joseph Joachim, 

Avril 1905. 

J’aime les soirs sereins et beaux, j’aime les soirs. 

Tels ont été ceux que le grand Joachim, touchant 
lui-même au soir de sa journée, est venu consacier, 
avec ses compagnons, à l'exécution intégrale excepté 
la terrible fugue — des quatuors de Beethoven. 

Vous vous rappelez le mot de Shakspeare dans Beau¬ 
coup de bruit pour rien : « N’est-il pas étrange que des 
boyaux de moutons puissent transporter ainsi les âmes 
hors des corps? » Nous venons de voir encore une fois, 
sans le comprendre, le miracle s’accomplir. Shakspeare 
savait bien quels instruments sont les plus capables de 
l'opérer. Ses paroles consacrent le mystérieux avan¬ 
tage que possèdent, sur les instruments que l’homme 
emplit de son soutïle, ceux qu’il touche de ses doigts. 
Cette hiérarchie ne date pas d’hier, et 1 antiquité n ac¬ 
corda jamais à 1 "autos l’éminente dignité de la lyre. 

On s’en étonne d’abord, si primitifs et si pauvres 
nous paraissent avoir été, au point de vue de 1 intensité 
des sons et surtout de leur suite ou de leur liaison, des 
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instruments dont le « plectre » ne savait que pincer les 
cordes, sans les presser ni les tenir. Tout le jeu, tout 
l’effet de la lyre, aussi bien que de la cithare sa sœur, 
ne consistait que dans un éternel pi\\icato . C’était peu 
de chose assurément. Pourtant c’était quelque chose, et 
que le Beethoven des symphonies et des quatuors nous 
apprend à ne pas mépriser. La faiblesse même du pi\- 
%icato donne à la dernière reprise du scherzo de la 
symphonie en ut mineur la dernière expression de l’an¬ 
goisse, de l’épouvante et comme de l’horreur sacrée. 
Dans un sentiment différent, ou plutôt contraire, le 
dixième quatuor (op 74, en mi bémol, premier mor¬ 
ceau) doit encore à des pi^icati, mais rayonnants, mais 
célestes, avec le surnom, sous lequel il est populaire, 
de quatuor « des harpes », sa plus lyrique et, comme a 
dit un Allemand qui le comprenait bien, sa « psalmis- 
tique » beauté 1 . 

De nos jours même, en dépit des merveilles que les 
« bois » ou les « cuivres » ont tant de fois accomplies, 
les cordes conservent leur antique privilège. Elles de¬ 
meurent la base et le fond de l’orchestre. Elles lui sont 
indispensables. Il ne leur est pas nécessaire. Les chefs- 
d’œuvre du quatuor sont les témoins immortels de ce 
qu’elles peuvent sans lui. Elles ont tout dit, pendant 
cette semaine où elles furent seules à parler. 

Par le nombre des parties ou des voix, sinon par la 

1. Theodor Helm, Beethoven's Streichquartette, 1 vol. Leipzig, 
Verlag von E. W. Fritzsch. — Nous ne saurions assez recomman¬ 
der, l’ayant pris nous-même ici pour guide, ce commentaire mu¬ 
sical, historique et psychologique des quatuors de Beethoven. 
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forme ou le type, commun aux trois genres, le quatuor 
se place entre la sonate et la symphonie. Il participe 
ainsi du principe ou de l’idéal individuel et de celui de 
la foule. On peut dire que l’un et l’autre sinon se corri¬ 
gent, du moins se tempèrent et s’accordent en lui. Il ne 
cherche pas le peuple; il ne va pas à la multitude, qui 
ne le comprendrait pas. Il n’est pourtant pas égoiste ni 
jaloux, puisqu’il se partage. Mais il fait peu de parts 
de lui-même. Pour auditeurs, comme pour interprètes, 
il veut quelques amis seulement. Nous appelons d’un 
beau nom, « musique de chambre », celle dont il est 
le type supérieur. Elle en pourrait recevoir de plus 
nobles et presque saints, bien qu’aussi familiers. On 
parle beaucoup en ce moment de la dernière œuvre de 
M. Richard Strauss, la Symphonie Domestique . On 
la dit plus complexe et plus touffue encore que les 
précédentes. Si riche et si vaste qu’elle puisse être, il 
est douteux qu’elle enferme en soi, comme un quatuor 
des maîtres, toute la poésie, tout l’idéal de la maison et 
du foyer. 

Cet idéal intime est un sublime idéal, et je ne sais 
d’égal à tant de sobriété que tant de grandeur et de puis¬ 
sance. Quel exemple, ou quel reproche, que cette forme 
d’autrefois pour celles d’aujourd’hui et, pour nos pro¬ 
fusions, que cette épargne! Ici la matière n est rien, 
tout est esprit. Quatre portées embrassent le monde 
entier des sons et, tout entier aussi, le monde de la 
pensée ou du sentiment, que l'autre exprime. Rien n est 
au-dessous, rien n’est en dehors de ces quatre petites 
lignes, et ce n’est pas dans la colossale dramaturgie 
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d’un Wagner même, c’est dans les quatuors d’un Bee¬ 
thoven qu’il y a le plus de musique, le plus de vie et le 
plus de beauté. 

Les dix-sept quatuors de Beethoven (y compris la 
fugue) se développent sur un espace de vingt-sept ans : 
de l’année 1800 Beethoven avait trente ans à l’année 
1827, qui fut celle de sa mort. Un intervalle de quatorze 
ans (1810-1824) sépare le onzième du douzième, où 
commence la série de ceux qu’on a coutume d’appeler, 
avec un peu d’effroi, les derniers. Nous avons donc en 
ceux-ci — et c’est leur intérêt spécial — les témoins 
et les confidents les plus nombreux des trois suprêmes 
années du maître. 

Aussi bien que les sonates et les symphonies, les qua¬ 
tuors de Beethoven racontent sa gloire et sa misère, 
son génie et sa destinée. La forme générale avant tout, 
cette forme ou ce plan commun à la sonate, au quatuor, 
à la symphonie, s’y renouvelle et s’y métamorphose. 
Tandis que, par le nombre et la disposition des mor¬ 
ceaux, les premiers quatuors diffèrent à peine de ceux 
de Haydn et de Mozart, les derniers passent en har¬ 
diesse, en profondeur, en obscurité quelquefois, tout 
ce qui, dans le même genre, a suivi. Plus nombreux et 
négligeant l’ordre accoutumé, les morceaux, lents ou 
vifs, se mêlent, se remplacent et se pénètrent les uns 
les autres, variant sans trêve leurs proportions de mou¬ 
vement et de durée. L'adagio s’étend ou se creuse. Le 
menuet s’était fait scherzo; le scherzo lui-même se fait 
autre chose encore, quelque chose de plus grand et sur¬ 
tout de plus pathétique. 
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Sans parler ici de l’évolution harmonique, orchestrale 
aussi (car le quatuor de Beethoven est de plus en plus 
symphonie), que devient, de quatuor en quatuor, la mé¬ 
lodie beethovenienne! ou plutôt que ne devient-elle pas! 
Précise d’abord et comme concrète, parente, elle aussi, 
fille ou sœur de celle de Haydn et de Mozart, on la voit 
par degrés essayer de rompre le cercle, ou mieux la car¬ 
rure primitive, devenue trop étroite pour la contenir; 
elle y réussit à la longue, et par l’infini de la forme il 
semble alors qu’elle égale l’infini de la conception. 

Vadagio du douzième quatuor [op. 127), écrit en 
1824, offre un magnifique exemple de ce qu’on pour¬ 
rait appeler la dilatation de la pensée beethovenienne. 
Il est aisé de retrouver ici le premier thème (également 
un adagio) du grand air de Léonore. Il est permis éga¬ 
lement de ne l’y point reconnaître. Quelque vingt ans 
écoulés (Fidelio date de i8o5) ont à la fois respecté la 
mélodie en son être intime, et transformé, transfiguré 
les apparences ou les modes de son être. Elle s’allonge, 
s’étale sur un rythme non seulement amplifié, mais 
assoupli, qui la soulève et la balance, un peu comme 
le Benedictus de la Messe en ré, sur de grandes houles 
en même temps puissantes et douces. 

L’idée de Beethoven, à travers la série des quatuors, 
a plus d’une manière de se développer et de s’enrichir. 
Tantôt c’est en étendue qu’elle s’accroît (par elle-même 
ou par de prodigieuses variations , et tantôt c’est en 
profondeur. Rappelez-vous Yadagio du quatuor op. 5 q, 
n° 2, religieux et mystique, inspiré, dit-on, à Beethoven 
errant dans la campagne de Vienne, par l’obscure clarté 
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d’une nuit d’étoiles; pensez à la « cavatine » du trei¬ 
zième quatuor, qui n’a d’italien que le nom. Souvenez- 
vous du remerciement austère, dans le mode lydien,, 
offert à la Divinité par le maître guéri et reconnaissant. 
Songez enfin et surtout à cette morne introduction du 
quatorzième quatuor, dont Wagner a pu dire avec vérité 
que rien de plus douloureux ne s’était jamais exprimé par 
les sons. Évoquez le souvenir de tant de pages intimes,, 
intenses aussi, et vous reconnaîtrez que la mélodie de 
Beethoven, sublime quand elle s’épanche, ne l’est pas 
moins lorsqu’elle se rassemble et se concentre. 

Un autre signe encore, et nouveau, paraît en elle. 
De plus en plus elle se multiplie et devient partout pré¬ 
sente. Wagner a fait, dans Opéra et Drame , une re¬ 
marque très juste, et dont la seconde partie s’applique 
surtout à la dernière manière de Beethoven. Tandis 
que Mozart, observe-t-il, travaille en quelque sorte sur 
des mélodies entières, qu’il partage et qu’il rompt, Bee¬ 
thoven, au contraire, prend des fragments épars, les plus 
menus, les plus indifférents en apparence, et, sous nos 
yeux, il en construit ses plus grandioses architectures. 
Tout est bon, tout suffit à la mélodie de Beethoven 
pour être mélodie. Il ne lui laut parfois qu une seule 
note, et la première venue, incessamment répétée sui¬ 
vant un rythme persistant (scherzo du quatuor op. 5 (), 
n° i . Que dis-je! même en se taisant elle chante encore, 
et dans les premières mesures du quatuor suivant [op. 
59, n° 2), comme ailleurs dans une des trente-trois 
variations pour piano sur un thème de Diabelli, je sais 
des mesures ou des demi-mesures muettes et pourtant 
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mélodiques, en un mot (qui est de Hans de Bulow), des 
« silences parlants ». 

Enfin, tandis que dans les premiers quatuors la mé¬ 
lodie ne demandait encore aux autres parties que de 
l’accompagner, elle veut, dans les derniers, qu avec elle 
et comme elle tout chante. Tout chante alors, et 1 un 
quelconque des derniers quatuors de Beethoven pour¬ 
rait se définir une quadruple mélodie, une polyphonie, 
serrée et libre, non pas de notes, mais de chants. Mélo¬ 
die infinie; le mot, que vous attendiez et qui s’impose, 
ne date que de Wagner; mais la chose, ou plutôt les 
choses qu’il signifie : l’accroissement dans tous les 
sens de la pensée musicale, l’entrée dans le concert mé¬ 
lodique et chantant de tous les éléments et de tous les 
facteurs, de la moindre parcelle et du dernier atome 
sonore, tout cela fut déjà le suprême effort de Beethoven 
et le dernier effet de son génie. 

De son âme enfin, de son âme héroïque, la série des 
quatuors, aussi bien que celle des sonates, peut-être 
mieux que celle des symphonies, nous découvre le pro¬ 
grès et l’ascension constante. Les quatuors de Beetho¬ 
ven le conduisent et nous mènent avec lui par la nuit à 
la lumière, à la joie par la douleur, par le combat à la 
victoire. Son œuvre, ainsi que sa vie, n'a pas d autre 
sens et d’autre but, elle ne suit pas d’autre chemin. Les 
tout premiers quatuors, sans être d'un enfant, comme 
les premiers vers d’un de nos grands poètes, sont d’un 
adolescent, et d’un adolescent heureux. Les musiciens 
d’Autriche ont nommé le second ( op . 18, n° 2) le qua¬ 
tuor « des compliments », d’un nom qui ne lui sied pas 
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mal, en exprimant bien la grâce facile, les dehors aima¬ 
bles et presque mondains. L 'adagio du quatuor en fa , 
le premier paru, mais par l’époque de la composition 
le troisième op. 18, n° i l, porte déjà le sceau d’un plus 
sérieux et plus sombre destin. Sur les pages du sixième 
quatuor où Beethoven écrivit ce mot : la Malinconia , 
voici que s’allongent les ombres. La tristesse approche, 
et même la souffrance. Mais, pour les éloigner, il suffit 
encore à la jeunesse du maître de nouer autour d’une 
valse allemande la guirlande légère de ses danses et de 
ses chants. 

Bientôt, contre des assauts plus rudes, Beethoven ira 
chercher des recours plus héroïques, de plus secrets et 
plus sacrés asiles. Tantôt il se réfugiera dans le mouve¬ 
ment et dans l’acte, dans la révolte, la lutte et la fureur, 
dans l’àpre ironie et dans je ne sais quel humour farou¬ 
che; tantôt ce sera dans l’abîme intérieur, inviolable, 
de la pensée pure, de la méditation et de la prière. C’est 
ainsi que ses adagios et ses allégros seront les chefs- 
d’œuvre égaux et contraires de la passion et de la pa¬ 
tience, de la joie et de la douleur, de l’angoisse ou du 
désespoir et de la paix ou de la foi. Mais la patience, 
l’allégresse, la paix, finiront par être les plus fortes. 
Beethoven est le demi-dieu dont nous disions plus 
haut que Nietzsche a parlé, « qui parvient à vivre dans 
des conditions effroyables, et à en vfvre vainqueur ». 
Au terme de chacune de ses œuvres, ou d’un cycle de 
ses œuvres, ou de son œuvre tout entier, le souvenir, 
je ne dis pas unique, mais le plus grand et le dernier 
qui nous reste, c’est le souvenir de sa victoire. 
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Beethoven enfin n’est pas seul dans ses quatuors, 
bien qu’il y soit tout entier. Personnelle et lyrique au 
plus haut degré, sa musique est autre chose encore. 
Avant tout et plus que tout intérieure, il n’est pas rare 
qu’elle s’échappe au dehors et s’y répande. Musique de 
chambre, dit-on, et cela est bien dit; quelquefois aussi 
musique d’église, par la gravité, par la sainteté même; 
ailleurs, par la verve et la libre joie, musique de rue, 
pleine de sérénades et de chansons; musique populaire, 
témoin les thèmes russes introduits dans Yop . 59, té¬ 
moin surtout le finale éblouissant, alla Zingara, du trei¬ 
zième quatuor, ce morceau qui dut, sur la demande de 
l’éditeur, remplacer la fameuse fugue, déclarée impos¬ 
sible, et que Beethoven écrivit sur son lit de mort. La 
nature même a sa part dans les seize chefs-d’œuvre, et 
des éclairs comparables à ceux de la Symphonie Pas - 
torale sillonnent le tumultueux finale du quatuor en ut 
majeur ( op . 59, n° 3 ) que les Allemands encore ont sur¬ 
nommé le quatuor « des héros ». 

Ainsi, de ce que nous sommes et de ce qui nous en¬ 
toure, en notre âme et hors de notre âme, il n’est rien 
que le génie de Beethoven ne représente et n’évoque, 
ne saisisse et n’embrasse. Il y a dans ses quatuors de la 
musique pour tous les degrés et pour tous les instants, 
pour tous les états et pour tous les aspects de la vie. 

L’exécution des quatuors de Beethoven par « le qua¬ 
tuor » Joachim a été ce qu’il peut y avoir, dans l’ordre 
de l’interprétation musicale, de plus simple et de plus 
pur, de plus élevé et de plus profond. Encore voudrait- 
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on trouver ici un autre mot que celui d'interpréta¬ 
tion. Il a le sens d'intermédiaire, et l’art de Joachim et 
des siens ne consiste, en s’effaçant, en s’oubliant eux- 
mêmes, qu’à supprimer toute entremise, à créer entre 
l’œuvre et nous la communication directe et le contact 
absolu. « Il faut qu’il croisse et que je diminue. » Le 
serviteur fidèle parle ainsi de son maître, et, depuis plus 
d'un demi-siècle, les vrais, les grands maîtres, ont trouvé 
dans Joseph Joachim un de leurs plus fideles serviteurs. 
Quels disciples aussi : un Halir, un Wirth, un Hauss- 
mann, qu’avec lui nous venons d'entendre, il a formés à 
les servir comme lui! Admirable concert, où l’un com¬ 
mande sans rigueur, où les autres obéissent avec amour! 
Concert unanime, où vit en quatre personnes, où chante 
par quatre voix un esprit unique! « Chacun en a sa part, 
et tous l’ont tout entier. » Et puis, on ne saurait dire de 
tels musiciens qu’ils font de la musique. Mais plutôt ils 
sont la musique, et elle est eux, n'étant que 1 exercice 
naturel de leur activité, le mode essentiel de leur être. 

Admirable interprète, — puisqu'il faut nous conten¬ 
ter de ce mot, — Joseph Joachim est de plus un illustre 
témoin. Lorsqu'il naquit, il y avait quatre années seule¬ 
ment que Beethoven était mort. Les Mendelssohn et 
les Schumann, puis les Brahms, l’ont eu pour élève et 
pour ami. Contemporain d’un âge glorieux de la musi¬ 
que, il y survit glorieusement. Enfin, rien n’est égal à la 
noblesse de son art, hormis la dignité de sa vie. « Ve- 
glio OJiesto y » disait Dante d'un grand Romain qu il ren¬ 
contra parmi les ombres. Pour honorer la vieillesse de 
Joseph Joachim, on ne saurait trouver de plus beau nom. 
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A Édouard Risler. 

Mars 1906. 



Toujours du Beethoven, mais longuement cette 
|| fois, et tout ce qui te viendra. » Taine parlait 


un soir de la sorte à son ami Wilhelm le musicien 1 . 
Neuf fois, et non point une seule, chaque samedi, de la 
hn d'octobre à la fin de décembre dernier, M. Edouard 
Risler nous a joué du Beethoven, toujours du Beetho¬ 
ven. Et ce qui « lui vint », à l’admirable artiste, au 
cours d’une saison qui n’avait pas encore eu parmi nous 
sa pareille, ce ne fut rien moins que l'œuvre de piano 
presque tout entier, les trente-deux sonates du maître. 

Neuf soirées consacrées à un seul musicien, par un 
seul interprète! Il n’y a que Beethoven pour mériter, 
j’allais dire pour supporter un tel hommage. Il n’y a 
que M. Risler aujourd'hui pour le lui rendre. Un pu¬ 
blic heureusement s’est trouvé, chaque fois plus nom¬ 
breux, plus attentif et plus ému, pour y participer et 
pour y applaudir. 


1. Thomas Graindorge, ch. xxi y (Un Tête-à-Téte). 
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Sans une défaillance, bien plus, avec une force, une 
inspiration toujours croissante, M. Risler a soutenu 
jusqu’au bout sa magnifique et redoutable entreprise. 
Les premières notes de la première sonate, résonnant 
sous ses doigts, avaient été pour nous le signal d’un 
long espoir et le gage d’une joie infinie. Elles ne men¬ 
taient pas, et la suite a justifié leurs promesses. Assu¬ 
rément on attendait de M. Risler autant d’éclat et de 
puissance, de profondeur et de mystère dans les gran¬ 
des sonates; peut-être moins de charme et de poésie, 
moins d’ingénuité, d’originalité dans les autres, dont 
il nous a véritablement révélé plus d’une. Oh! les belles 
veillées que furent ces neuf samedis beethoveniens ! Et 
pour leurs lendemains, quels trésors de pensée, d’émo¬ 
tion, de résolution et de volonté même, n’ont-ils pas 
fournis à nos loisirs du dimanche! 

Nous ne pouvons que répéter de l’interprétation de 
M. Risler ce que nous en avons dit souvent. Aucun 
talent n’est mieux approprié, plus adéquat au génie de 
Beethoven, parce que nul autre ne réunit au même 
degré la raison et le sentiment, l’intelligence et la pas¬ 
sion, les deux éléments dont l’équilibre est Beethoven 
lui-même et tout entier. L’esprit et l’àme; c’est à 1 un 
autant qu’à l’autre que Beethoven éclate et que M. Ris¬ 
ler le fait éclater. Par la discipline et la liberté, par un 
lyrisme en quelque sorte classique, par l'accord de la 
règle avec la fantaisie, M. Risler est pareil à ces justes 
dont un livre saint a dit qu’ils marchent dans la loi du 
Seigneur : Ambulant in lege Domini. Ils sont dans la 
loi, mais ils n’y sont point immobiles. Elle les envi- 
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ronne toujours, elle ne les contraint et ne les opprime 
jamais. Un autre livre, profane celui-là, — c’est un ro¬ 
man de Cherbuliez, — nous apprend que « s’il est beau 
d’être un héros, il ne l’est pas moins d’être une cons¬ 
cience. » Beethoven a été l’un et l’autre. Pour le tra¬ 
duire, il convient de lui ressembler. Plus on entend 
M. Risler, plus on doute s’il faut admirer davantage 
ce qu’il y a dans son talent de souvent héroïque, ou de 
toujours consciencieux. 

Parmi les diverses beautés qui composent la beauté 
pour ainsi dire intégrale des sonates de Beethoven, il 
en est qui leur sont communes avec les quatuors et les 
symphonies. Il y en a d’autres qui leur sont particuliè¬ 
res, et que nous voudrions indiquer ou rappeler d’abord. 
Chefs-d’œuvre les plus intimes du maître, les sonates 
sont encore ses chefs-d'œuvre les plus uns, ses chefs- 
d’œuvre enfin les plus personnels, étant les seuls dont 
il ait lui-même été l’interprète. Beethoven a joué les 
sonates de Beethoven, et cela — je ne les entends jamais 
sans y songer — les fait plus étroitement, plus chère¬ 
ment siennes. 

Beethoven fut, paraît-il, un grand pianiste, un maî¬ 
tre de la technique, bien qu’il n’appartînt pas, si nous 
l’en croyons lui-même, à l’école des virtuoses qui ne 
manquent jamais une touche. Peu de temps après son 
arrivée à Vienne (en 1792 , il joua ses trois premières 
sonates ( op . 2) devant « M. Joseph Haydn, docteur en 
musique », à qui il les avait dédiées en ces termes. C’é¬ 
tait dans l’un des concerts donnés tous les vendredis 
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par le prince Lichnowsky, lequel avait aimé, protégé 
Mozart et devait être aussi l’hôte de Beethoven quelque 
temps et son ami toujours. Mais bientôt l'horrible infir¬ 
mité commença de se faire sentir. Les mains de Beetho¬ 
ven cessèrent d’être harmonieuses. Le bruit, le bruit 
sublime, que lui avait fait sa jeunesse, s’éteignit par de¬ 
grés et pour jamais. De son propre génie il ne se ren¬ 
dit plus lui-même à lui-même témoignage. Il joua pour 
la dernière fois devant le public en 1814* L année sui¬ 
vante, il était incapable d’accompagner un lied. « Un 
voyageur anglais, Russell, qui le vit au piano vers 1825, 
a rapporté que lorsqu’il voulait jouer doucement, les 
touches ne résonnaient pas, et que c’était saisissant de 
suivre, dans le silence, l’émotion qui l’animait, sur sa 
figure et sur ses doigts crispés 1 . » 

Personnelles par rapport à Beethoven, ses sonates le 
sont aussi par rapport à nous, pourvu seulement que 
nous ne soyons pas trop nombreux à les écouter. Plus 
que les symphonies, plus que les quatuors peut-être, 
elles haïssent le profanum vulgus et l’écartent. Elles 
commandent l’attention et le recueillement. Elles res¬ 
semblent moins à des panégyriques ou à des oraisons 
funèbres, qu’à des méditations ou a des élévations sur les 
mystères. Elles ont besoin de l’intimité, sinon du tête- 
à-tête. Pour que leur génie ombrageux s’effarouche, il 
suffit — nous en fûmes témoin — du bruit que font, en 
tournant les pages, les auditeurs trop ou trop peu mu¬ 
siciens pour se contenter d’entendre, et qui « suivent » 

i. Cité par M. Romain Rolland [Beethoven). 
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sur la partition. Beethoven sans doute a pensé de ses 
sonates ce que Mozart n'a peut-être pas dit, mais aurait 
pu dire de son Don Juan : qu’il était bon pour lui- 
même et pour ses amis. En écoutant les sonates, 
chacun de nous se croit l’ami de Beethoven, appelé 
par le maître, sublime autant que jamais et comme 
jamais familier, à la faveur de ses plus secrètes confi¬ 
dences. 

Enfin, tandis que la symphonie est admirable à cause 
de la pluralité des éléments qui la composent et qu’elle 
doit rassembler, c’est l’unité qui fait de la sonate une 
égale merveille; l’unité, que dans la symphonie le chef 
d’orchestre établit, mais qui préexiste dans la sonate 
par définition même et par nature. Chacune ainsi dé¬ 
couvre un des deux aspects, manifeste une des deux 
lois de la vie. L’une est le chef-d’œuvre solidaire, l’au¬ 
tre solitaire, du même art et du même génie. 

Faut-il regretter que la sonate soit privée de la multi¬ 
plicité des instruments et des interprètes? Ou bien doit- 
on se féliciter qu’elle en soit affranchie? Gagne-t-elle en 
personnalité plus qu’elle ne perd en variété, en étendue 
et en puissance? Nous n’en déciderons pas. Aussi bien 
les maitres ont montré qu’ils aimaient également d’être 
servis tantôt par des serviteurs unanimes, tantôt par un 
unique serviteur. Tout ce que nous pouvons et même 
ce que nous devons assurer, parce que tout cela nous 
est plus que jamais sensible aujourd’hui, c’est qu’en face 
de la symphonie et du principe du nombre, il est bon 
que la sonate rétablisse et relève le principe de l’indi¬ 
vidu. Par là, dans les jours où nous sommes, elle nous 
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apparaît comme la forme, ou le genre musical, qui nous 
donne l’exemple le plus salutaire et la plus nécessaire 
leçon. 

Leibnitz disait : « Il y a de la géométrie partout. » 
Oui, même dans la musique, et non seulement dans la 
musique d’un Bach, mais dans celle, infiniment plus 
libre, d’un Beethoven. Les trente-deux sonates for¬ 
ment un répertoire, ou mieux un trésor de lignes et 
de figures, animées et vivantes, que pas un autre n’é¬ 
gale pour l’abondance et la variété. Il semble que Bee¬ 
thoven, écrivant pour le piano seul, se soit juré de ra¬ 
cheter l’absence ou du moins la monotonie du timbre, 
cette couleur du son, par la richesse et la diversité du 
dessin. 

Il y a merveilleusement réussi. Rappelez-vous la pre¬ 
mière phrase du premier morceau de la première sonate 
op. 2 (en fa mineur ; comme elle monte, comme elle 
file et pointe tout droit! Telle autre (début du premier 
allegro de la première sonate op. io, en ut mineur) s’é¬ 
lance aussi, mais en se brisant, en formant des angles 
pareils aux carreaux de la foudre. Les thèmes de ce 
genre, de cette forme et de ce mouvement dévorent en 
quelque sorte l’espace. D’autres, au lieu de s'y déployer, 
s’y resserrent et s’y réduisent. Un intervalle étroit les 
enferme; des inflexions modérées n’altèrent ou ne rom¬ 
pent qu’à peine leur ligne à peine sinueuse, aussi pure, 
aussi calme que celle de l’horizon. Le premier motif 
de Yadagio de la sonate en ut dièse mineur (dédiée à 
Juliette Guicciardi) fournirait un exemple, fameux entre 
tous, d’une mélodie bornée en son cours ou, pour em- 
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ployer le mot technique, en son ambitus, et pourtant 
infinie par le sentiment et la beauté. 

D’autres thèmes, tout différents, et même contraires, 
semblent tracer dans l’air des courbes et des cercles 
parfaits. Ils font penser à celui dont parle Dante : 

Cosi la circulata melodia 
Si sigillava... 

Relisez les trois finales de la sonate en la bémol op. 26 
(après la marche funèbre), de la sonate op. 3 1 n° 2 en ré 
mineur) et de la sonate en Ja majeur op. 5 q. Le pre¬ 
mier descend, tandis que le dernier monte; le second se 
meut en quelque sorte sur place. Mais, tous les trois, ils 
s’enroulent et se déroulent en volutes sans fin. Littéra¬ 
lement, ils nous environnent et nous enlacent. Aussi 
bien, la forme circulaire n’est pas seulement le fait ou 
le caractère d’une phrase : elle peut l’être d’un morceau 
tout entier, et le rondo se reconnaît précisément au tour, 
ou au tournant de la mélodie, à son contour et à son 
retour. Un romancier nous assurait naguère, avec un 
peu de subtilité, que « le bonheur est rond ». Si l’on ne 
craignait de raffiner davantage encore et de pousser 
trop avant la comparaison des idées ou des sentiments 
avec les lignes ou les formes, on serait tenté d’expli¬ 
quer par cette analogie ou ce rapport Véthos aimable, 
et pour ainsi dire heureux, des rondos. 

Les moindres figures — j’entends les moins étendues 
— peuvent avoir, dans la musique de Beethoven, la 
plus grande importance. Un commentateur éminent 
des sonates a très bien montré, dans Vop. 106, la place 
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et le rôle d’une simple tierce, et comment, sur un inter¬ 
valle aussi étroit, une œuvre aussi colossale est fondée 
et porte en quelque façon tout entière 1 . 

Cette géométrie sonore tantôt se réduit ainsi à un 
trait unique et très bref, tantôt elle se développe au 
contraire et se complique à plaisir. Con alcune licence. 
C’est en ces termes que la grande et terrible fugue par 
où finit Yop. 106 s’intitule et semble, d’avance, s’excu¬ 
ser. Mais à ces « quelques licences » Beethoven a mêlé 
certaines rigueurs, qui ne sont peut-être pas moins ad¬ 
mirables. Un épisode, entre autres, me paraît un pro¬ 
dige à la fois de scolastique et d’inspiration, de métier, 
ou de facture, et de génie. C’est un chef-d’œuvre du 
genre connu sous le nom, barbare mais expressif, de 
canon cancri\ans ou « à l’écrevisse », parce que le thème 
y revient à reculons. Le tour de force, ou d’adresse, est 
extraordinaire. Il est particulier à la musique. Elle seule 
peut l’exécuter. Seule de tous les arts, elle est capable 
de reprendre ou de remonter à rebours toute une série 
d’éléments, et, renversant l’ordre primitif, d’en créer 
un autre, contraire, également logique, également har¬ 
monieux. Mais il y a plus encore ici. Dans les grandes 
lignes de la polyphonie, d’autres, qui s’y rapportent, 
viennent s’inscrire. De ces forces conjointes ou conju¬ 
guées naissent et renaissent constamment des formes 
vraiment vivantes. Elles se meuvent dans l’espace. Les 
sons alors deviennent visibles. On croit regarder autant 

i. Prof. D r Cari Reinecke : Die Beethoven’schen Klavier Sonaten 
(Briefe an eine Freundin ). Vierte Auflage. Leipzig, Gebrüder Rei¬ 
necke, igo 5 . 







ven des sonates pour piano, qui la saura définir? Qui 
dénombrera les éléments dont elle est composée? 

La force des sons d’abord — et nous prenons le mot 
de force au sens le plus général — est ici partout. L’évo¬ 
lution du genre même de la sonate et celle de certaines 
formes comme les variations ou la fugue; le rythme, 
la mélodie, et celle-ci non seulement en soi, mais plus 
encore dans son progrès et son développement; la mo¬ 
dulation, la tonalité, chacun de ces points fournirait 
sans peine un chapitre au livre qu’on pourrait écrire 
sur ce sujet : De la Musicalité des sonates de Bee¬ 
thoven. 

Rien que dans l’ordre du rythme, il semble bien que 
Beethoven ait été le plus grand de tous les musiciens. 
Il est vraiment le maître de l’heure. Le domaine par 
excellence de la musique : le temps, nul autre n’en a 
disposé, nul autre ne l’a divisé comme lui. Sublime 
quelquefois par la fougue et la violence, par la passion, 
la fantaisie et les ruptures soudaines, le rythme beetho- 
venien peut l’être aussi par l’égalité, par le calme et par 
la paix. 
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qu’on écoute. On comprend le mot de Grillparzer : 
« Oreille, œil de l’âme, » et ce que peut être cette trans¬ 
formation ou plutôt cet échange de perceptions, qui 
s’appelle, je crois, d’un vilain nom scientifique, « le vica- 
risme » des sens. 

Force des sons, force de l’âme. Devant tout chef- 
d’œuvre musical, il faut en revenir aux deux termes, 
dont le rapport est la musique même. Mais l’une et 
l’autre force, telle que la possède et l’exerce le Beetho¬ 
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Quant à la mélodie de Beethoven, en des jours comme 
les nôtres, où la musique menace de s’évanouir et de se 
dissoudre, on n’en vantera jamais trop la précision et 
le relief, le contour arrêté, ferme et plastique. Après 
l’avoir cherchée, approchée avec une peine, une an¬ 
goisse même dont ses carnets d’esquisses nous rendent 
témoignage, lorsque Beethoven enfin a saisi son idée 
et la possède, il nous l’expose, il nous l’impose tout de 
suite et pour toujours. A nous désormais, comme à lui- 
même, elle ne saurait plus échapper. Très vaste par¬ 
fois, et de longue portée, elle remplit des mesures, des 
lignes entières. D’autres fois, quelques notes suffisent à 
la constituer. Mais, pour être plus courte, elle n en est 
pas plus vague. Deux notes de Beethoven, oui, rien que 
deux, peuvent être un chant. Elles chantent déjà, les 
deux notes que Beethoven ajouta comme un parvis 
sonore, ou plutôt comme je ne sais quelles propylées 
mystérieuses et sombres, au seuil de la cantilène infinie 
qu’est Y adagio de Yop. 106. Dans les sonates, fût-ce 
dans les dernières, on ne trouverait peut-être pas un 
seul thème dont le début ne fixe le caractère général, 
dont l’ébauche ou l’amorce ne nous annonce ce qu’il 
sera dans sa plénitude et dans sa perfection. 

Elle est admirable, la mélodie de Beethoven, quand, 
ayant fait choix d’un ton, fût-ce le plus simple, elle s’y 
attache et pour ainsi dire s’y enferme. Le ton d'ut na¬ 
turel majeur domine le finale de Y Aurore et Yarietta 
de Y op, ni. Il répand sur l’un et sur l’autre son égale 
et pure clarté. Mais la mélodie de Beethoven est ad¬ 
mirable encore quand, avec des soins et comme des 
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précautions infinies, ou, tout au contraire, avec une 
soudaineté qui nous saisit, elle s’échappe et franchit 
quelques degrés de la gamme, cette échelle aussi mys¬ 
térieuse et divine que celle que le patriarche vit en 
songe. Ainsi Beethoven nous fait goûter tour à tour le 
charme de ce qui passe et de ce qui demeure, la beauté 
des deux ordres ou des deux principes, celui de la mo¬ 
dulation et celui de la tonalité. 

Autant que dans son propre fonds et dans son être 
même, si ce n’est davantage, le caractère et la valeur 
éminente de la mélodie de Beethoven consiste dans son 
développement. Belle tout de suite, elle devient encore 
plus belle. Cette cause a des effets qui la dépassent et 
la débordent. Un thème de Beethoven possède une 
vertu sans pareille d’expansion et de progrès. Et voilà 
le don, le privilège qui fait de Beethoven— du Beetho¬ 
ven même des sonates — le premier de tous les sym¬ 
phonistes. Plus grand que Bach à cet égard par la 
passion, il est plus grand que Wagner par l’ampleur et 
la liberté, parce que jamais les nécessités théâtrales 
de l’action et de la parole n’entravent ou ne réduisent 
l’évolution de sa pensée. 

De cette pensée, il n’y a pas un fragment, pas une 
parcelle qui ne soit féconde. Ici tout est organique, 
animé; tout possède la vie et la communique. Trois 
notes 'comme dans le premier allegro de la sonate des 
Adieux; moins encore : un accent, un ictus rythmique 
sonate op . 90, en mi mineur), cet atome, ce rien suffit 
au musicien pour qu’il en tire un monde. Enfin, l’esprit 
ou le génie mélodique s’unissant toujours chez Beetho- 
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ven à celui de la symphonie, il peut arriver (par exemple 
dans Yandante varié de la sonate op. 109) que la pre¬ 
mière variation d’un thème ou d’un chant soit un nou¬ 
veau chant elle-même, similaire et supérieur à la fois, 
aussi mélodique que la mélodie originale, mais plus 
lyrique et plus sublime encore. 

Quel génie a jamais, comme celui-là, concilié les 
contraires et frappé quelquefois ensemble les deux 
pôles de l’art? En appellerons-nous du Beethoven qui 
développe sa pensée au Beethoven qui la brise? Qui 
choisirait — s’il fallait choisir — entre la magnifique 
ordonnance de tel ou tel allegro et l’égarement suprême 
de cet arioso dolente ( op. 110) où la mélodie épuisée et 
haletante s’interrompt à chaque mesure et tombe sur 
chaque temps d’une chute toujours plus lourde et plus 
douloureuse? 

Alors même que Beethoven se tait, nous pouvons, 
nous devons l’écouter encore. Musicales en tout, les 
sonates le sont jusque dans le silence; à la manière — 
muette aussi quelquefois — de l’ouverture de Coriolan 
et de la marche funèbre de Y Héroïque. Le commen¬ 
tateur que nous citions plus haut 1 avait bien raison 
d’écrire à son élève, à propos du largo de la sonate en 
mi bémol op. 7 : « Observez quels admirables, merveil¬ 
leux silences Beethoven a composes . » Il importe beau¬ 
coup de ne les point abréger. M. Risler a compris cela 
comme le reste. Il n’ignore pas ce que \\ agner a fait 
dire par Beethoven des points d’orgue qui coupent les 


1. M. Reinecke. 
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premières mesures de la symphonie en ut mineur . 
« Tenez mon point d’orgue longuement et terrible¬ 
ment. Je n’ai pas écrit des points d’orgue par" plaisan¬ 
terie ou par embarras, comme pour avoir le temps de 
réfléchir à ce qui suit... Alors la vie du son doit être 
aspirée jusqu’à extinction. Alors j’arrête les vagues 
de mon océan et je laisse voir jusqu’au fond de ses 
abîmes; ou je suspends le vol des nuages, je sépare 
les brouillards confus, je fais apparaître aux regards le 
ciel pur et azuré, je laisse pénétrer jusque dans 1 œil 
rayonnant du soleil. Voilà pourquoi je mets des points 
d’orgue'. » 

Au cours des trente années entre lesquelles ses 
trente-deux sonates se répartissent, Beethoven a tout 
accru, tout dilaté; non seulement sa pensée mélodique, 
mais telle ou telle forme particulière : le menuet, dont 
il a fait le scherzo, la fugue, les variations, le récitatif 
et, plus généralement, le genre et les dimensions de la 
sonate elle-même. 

Il est fort remarquable que les cinq dernières sonates 
contiennent trois grandes fugues, dont 1 une, colossale, 
celle de Vop. 106, et deux thèmes variés, dont le dernier 
morceau de la toute dernière sonate, la fameuse arietta. 
(C’est de ce diminutif modeste, peut-être légèrement 
ironique, que se nomme l’immense et suprême chef- 
d’œuvre qui sert à tous les autres de conclusion ou 
d’apothéose.) Beethoven a donné lui-même la raison 
de son retour aux formes scolastiques du passé. « faire 


i. Traduction de M. Maurice Kuft'erath. 
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une fugue, disait-il en ses dernières années, cela n’a 
rien d’artistique. J’en ai composé par douzaines au 
temps de mes études. Mais la fantaisie a ses droits tout 
de môme, et désormais, dans la vieille forme tradition¬ 
nelle, j’ai résolu d’introduire un élément de nouveauté 
et de poésie. » 

Il a tenu sa résolution. Dans son admirable édition 
critique des sonates, Hans de Bülow écrit très juste¬ 
ment : « La fugue est pour Beethoven ce que la mu¬ 
sique en général est pour les poèmes dramatiques de 
Richard Wagner : non le but, mais le dernier et suprême 
moyen dans la gradation expressive. De là le caractère 
passionné, en quelque sorte électrique, de la fugue 
beethovenienne. Il n’a rien à voir avec la beauté for¬ 
melle, objective, purement classique, de la fugue de 
Bach, laquelle n’a d’autre fin qu’elle-mème. » 

Cela n’est pas moins vrai de la variation que de la 
fugue. La variation, elle aussi, —bandante de Yop. 109 
et Yarietta de Yop. 111 en témoignent, — la variation a 
reçu de Beethoven un surcroît prodigieux de poésie et 
de lyrisme, d’expression, de pathétique et de vie. Par 
un dernier coup de génie, l’une et l’autre forme, l’un et 
l’autre genre musical ont été portés, élevés ensemble de 
l’ordre de la raison et de l’esprit à l’ordre de la passion 
et de Pâme. 

Du récitatif aussi, du récitatif de piano, qu’a fait le 
Beethoven des sonates? Bach et Mozart en avaient 
donné des exemples [Fantaisie chromatique , variations 
sur le thème d 'Unefièvre brûlante). Beethoven en a créé 
les chefs-d’œuvre (sonate op. 3 i n° 2, en ré mineur; 
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sonate en la bémol, op. iio). Ici le génie du maître 
brise les dernières entraves. En s’échappant hors de la 
mesure, on dirait qu’il s’est affranchi même du temps, 
que pour lui désormais rien ne limite ni ne partage. 
Ivre de sa liberté et de sa fantaisie, il plane — un mo¬ 
ment au moins — dans l’infini de la durée. 

Il y a plus, et de tels passages possèdent un autre 
caractère. Gomme Varioso, peut-être encore davantage, 
le récitatif instrumental de Beethoven (soit ici, soit au 
début du finale de la symphonie avec chœur) mani¬ 
feste une tendance, une aspiration de la musique à la 
parole. Envieuses de la vertu des mots, et pour essayer 
d’y atteindre, les notes n’hésitent pas à réduire, si ce 
n’est à sacrifier la mélodie et la mesure, ces deux élé¬ 
ments de leur propre vertu. Le récitatif de Beethoven 
exprime — et ce n’est pas sa moindre beauté — le désir 
ou le rêve de cette impossible métamorphose. 11 est le 
témoin et l’interprète des sons qui voudraient ressem¬ 
bler au verbe et se transformer en lui. 

Autant que telle ou telle forme particulière, c’est la 
sonate elle-même que Beethoven a renouvelée et affran¬ 
chie. Non pas que son évolution à cet égard et dans ce 
genre ait eu rien de systématique et de rigoureux. Il ne 
l'opéra point sans des retours ou des regards en arrière, 
vers la tradition de ses devanciers et l’idéal de sa jeu¬ 
nesse. A des sonates qu’on peut déjà qualifier d’avan¬ 
cées, d’autres, tout autres, succèdent, qui, sans les désa¬ 
vouer, les tempèrent en quelque sorte et nous délassent. 
Au nombre comme à l’ordre classique des morceaux 
ou des mouvements, vous croyez que Beethoven a 
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renoncé pour jamais; soudain vous le voyez y revenir 
et s’y soumettre. 11 n’y a de certain que ceci : dans les 
toutes dernières sonates, suivant une méthode contraire 
à celle qu’il a pratiquée en ses derniers quatuors, le 
maître réduit généralement le nombre des morceaux. 
Mais, en revanche, comme il en accroît l’etendue et la 
profondeur! Un vers de Heredia, l’un des derniers et 
des plus magnifiques, exprimerait assez bien l’émotion 
et l’espèce d’émoi sacré où nous jettent ces immenses 
poèmes sonores : 

La divine terreur de l’ordre et de la force. 

La force, l’auditeur des sonates suprêmes la reconnaît 
et la subit tout de suite. L'ordre est plus long à se révéj 
1 er. Avant de le comprendre, il faut commencer par y 
croire. Il convient d’aborder les derniers chefs-d’œuvre 
de Beethoven avec un désir ardent et sincère, avec un 
cœur soumis et religieux. Alors, par degrés, leur infini 
se découvre. Alors l’idée, invisible d’abord, mais 
partout présente, rayonne sous les ornements et les 
voiles, à travers la polyphonie des fugues et des varia¬ 
tions. Alors nous pouvons enfin porter la vérité tout 
entière et, pour nous, en nous, suivant une parole sainte, 
l’intelligence est le fruit de la foi. 

Beauté linéaire, beauté sonore, la beauté morale des 
sonates de Beethoven achève, couronne toutes leurs 
autres beautés. Et les mots de beauté morale veulent 
dire ici beaucoup de choses. 

Us rappellent premièrement que la musique instru- 
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mentale nous offre de la pensée, ou de la passion, la re¬ 
présentation la plus générale et la plus indépendante. 
Seule de tous les arts, elle « exprime les sentiments 
sans leur donner d'application directe, sans les revêtir 
de l’allégorie des faits narrés par le poème, des conflits 
figurés sur le théâtre par les personnages du drame et 
leurs impulsions. Elle fait briller et chatoyer les pas¬ 
sions dans leur essence même... Elle les dépouille de la 
gangue des circonstances... Elle abstrait les émotions 
qu’elle chante de toute donnée positive, en ne leur assi¬ 
gnant pas de cause, pas d’effet, en ne les dépeignant que 
dans le flamboiement de leur force virtuelle 1 . » 

Sans doute, entre tous les chefs-d’œuvre de la « mu¬ 
sique pure », les sonates de Beethoven possèdent le 
pouvoir de généraliser et d’abstraire. Pourtant, celui qui 
les écoute ne peut s’empêcher de songer à Beethoven 
lui-même, à sa vie et à son destin, à l’idée ou à l’idéal 
qu’il se formait de son art. Sous des réserves et des dis¬ 
tinctions que le temps nous manque de formuler ici, 
nous savons qu’il donnait volontiers un sujet à sa musi¬ 
que; bien plus, qu'il en était, qu’il s’en faisait lui-même, 
avec ses joies et ses douleurs, ses amitiés et ses amours, 
ses luttes et ses victoires, avec toute son âme enfin, le 
sujet, ou plutôt le héros. Alors, au sein des chefs- 
d’œuvre de Beethoven, nous voyons Beethoven en per¬ 
sonne apparaître. Le style vraiment devient l’homme; 
il nous le révèle, nous le livre, et notre émotion s’accroît 
de sa précision même, quand nous sentons, quand nous 


i. Liszt, dans son livre Des Bohémiens et de leur musique. 
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croyons voir le génie du maître se cristalliser ou s’in¬ 
carner en lui. 

« Beauté morale, » avons-nous dit; c’est-à-dire encore 
beauté surtout intérieure et, selon l’épigraphe de la Sym¬ 
phonie Pastorale elle-même, Mehr Ausdruck als Male - 
rei, expression plutôt que description. Dans les sonates 
de Beethoven, les choses n’ont à peu près, à très peu 
près, aucune part. Pour une marche funèbre, une seule, 
escortant en réalité la dépouille d’un héros, que de mar¬ 
ches, héroïques aussi, qui ne sont que des mouvements 
de l’âme! De ces trois noms, arbitraires et qui ne furent 
pas donnés par Beethoven, Y Aurore, la Pastorale, le 
Clair de lime, les deux premiers, dans une certaine 
mesure, et par des raisons vaguement pittoresques, pour¬ 
raient se défendre et se justifier; le troisième est un 
simple contresens, ou plutôt un contresens prétentieux. 
Quant à la sonate intitulée — celle-là par Beethoven 
lui-même, — les Adieux, VAbsence et le Retour, elle 
renferme, il est vrai ( coda du premier allegro, début du 
finale), des effets de description ou d’imitation. Mais 
l’extériorité n’est ici que le complément et l’accessoire 
de la vie intime et intense. Écrite à l’occasion du départ 
ou de la fuite (devant l’invasion française), de l’absence 
et du retour de l’archiduc Rodolphe, le pathétique de 
l’œuvre dépasse, et de beaucoup, celui de la circons¬ 
tance et du sentiment qui l’inspira. Si, dans le dernier 
morceau notamment, Hans de Bülow a pu trouver avec 
raison des mouvements et des éclats comparables à ceux 
du duo de Tristan, c’est que Beethoven en effet, par la 
force même de son génie, a été comme emporté bien 
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au delà de l'affection qu'il voulait exprimer, jusqu’au 
paroxysme du plus passionné, du plus violent amour. 

Ainsi le royaume de Beethoven est en lui-même. Mais 
ce royaume intérieur, il le possède, et, de la première 
à la dernière sonate, il le parcourt tout entier. Ame de 
souffrance et de colère, Beethoven en est une aussi de 
tendresse et de joie. Par une injustice trop commune, 
on ne le reconnaît comme souverain que dans le gigan¬ 
tesque et le douloureux. Mais quelquefois « toutes ses 
puissances courbées et opprimées se redressent, et l’es¬ 
sor de sa félicité est aussi indomptable que les sou¬ 
bresauts de son désespoir 1 ». 

Oui, c’est un « essor » véritable que prend en de tels 
moments la « félicité » de Beethoven. A sa désolation 
ou à son martyre je ne sais de comparable alors que son 
extase et ses ravissements. Mais déjà sa fantaisie donne 
un autre cours à son allégresse. Celle-ci tantôt s’exhale 
et sourit en des rondos ingénus, tantôt elle éclate en 
de brusques transports, dans les saillies et, comme il 
disait lui-même, dans les raptns de je ne sais quel hu¬ 
mour farouche. Il attaque à l’allemande, alla tedesca, 
la sonate op . 79 en sol majeur; plus tard il ne craint 
pas de jeter au milieu d’un de ses plus sublimes poè¬ 
mes ( op . 110) le refrain populaire d’une chanson d’étu¬ 
diants. Ainsi, comme de la douleur, Beethoven a connu 
toutes les formes et tous les degrés, tous les modes et 
jusqu’aux nuances les plus subtiles de la joie. 

« Beauté morale, » redirons-nous enfin, pour la der- 


1. Taine, Thomas Graindorge . 





nière fois, des sonates du maître. Et par là nous enten¬ 
drons, au moment de nous séparer d’elles et pour ne 
l’oublier jamais, qu’elles nous offrent, avec un intérêt 
de sympathie ou d’émotion, des exemples de conduite 
et des leçons de volonté. 

Chaque sonate de Beethoven (chacune au moins des 
plus grandes, des plus belles) est un combat. Elle est la 
lutte, non pour la vie, mais de la vie, la lutte qu’est la 
vie elle-même. Elle nous montre l’âme en proie aux 
forces ennemies, tantôt à celles du dehors, tantôt à 
celles du dedans, quelquefois encore plus redoutables. 

Chaque sonate de Beethoven est une victoire. De tous 
les conflits, fùt-ce les plus atroces, Beethoven finit par 
sortir triomphant. « Je ne suis heureux, disait-il, que 
lorsque je surmonte quelque chose. » Son œuvre est le 
chant sublime de ses héroïques bonheurs. Frappé toute 
sa vie, mais frappé en vain, il est pareil au chêne blessé 
dont parle le poète, qui retenait la hache en sa blessure, 
et grandissait 

... élevant vers le ciel dans son cœur, 

L'instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur. 

Pour vaincre la fortune et lui-même, le musicien des 
sonates a des recours et comme des armes différentes. 
Le plus souvent il se jette ou se rejette dans l’action. 
Après la marche funèbre, la tombe à peine fermée, le 
finale de la sonate en la bémol retourne et se reprend à 
la vie. Au début du finale de la sonate en ut dièse mi¬ 
neur (à Juliette), sur le dernier temps de chaque mesure, 
deux accords, frappés avec rage, brisent les furieux 
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assauts de la douleur. Enfin cette parole fameuse du 
maître : « Je veux saisir le destin à la gueule, » semble 
passer de Tordre de la pensée à Tordre de la réalité et 
de la vie dans la strette frénétique du finale de Y Appas- 
sionata. 

Mais Beethoven a parfois des échappées plus hautes, 
on pourrait dire plus saintes. Alors il ne s’enivre plus 
de sa force, mais de sa douceur et de son sacrifice. Il 
possède son àme dans la patience. Il s’opposait, il se 
résigne, et nous ne savons rien de plus beau que sa 
révolte, hormis son acceptation. Ce n'est plus par la 
violence qu’il se libère : c’est par la contemplation et, 
comme nous le disions tout à l’heure, par le ravissement 
et par l’extase. Au cours de ses trente-deux sonates, 
les andante, les adagio sans nombre, ont préparé sa 
rédemption; le dernier morceau de son dernier chet- 
d’œuvre, Yarietta suprême, est le sommet où elle s’a 
chève et se consomme en apothéose. 

Parmi les plus grands artistes, en est-il beaucoup, 
en est-il un seul qu’on puisse, en prenant congé de lui, 
saluer deux fois, comme celui-là, du nom de maître? En 
est-il un dont le génie domine et règle conformément 
l’un à l’autre Tordre de l’art et celui de l’àme, notre vie 
esthétique et notre vie morale! Un conseil et même un 
commandement sort de l’œuvre entier de Beethoven. 
Il se résume dans les deux mots et dans les trois notes 
qui servent de thème au premier morceau de 1 une de 
ses grandes sonates : « Lebe wohl! Vis bien! » cette 
admirable formule de l’adieu allemand. 
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la collaboration de M. Hubert Gillot ; préface de M. Ch.-M. Wi- 
dor. i vol. Leipzig , Breitkopf et Hærtel, igo5. 

’est un livre d’érudition et c’est un livre d’art, 
où s’ajoutent à l’étendue des connaissances la 
profondeur et la finesse du sentiment. Que laisse-t-il 
donc à désirer? On le dira peut-être avant de finir. Mais, 
pour commencer, on aime à reconnaître que sur la vie 
et l’œuvre de Jean-Sébastien Bach, rien n’avait encore 
été publié d’aussi complet en France; en Allemagne, 
rien d’aussi concis. « La vie et l’œuvre. » Au fond, et 
sous une apparence plus libre et plus diverse, tel est 
bien l’ordre — classique en de tels sujets — que l’auteur 
a suivi. Des cinq grands chapitres qui partagent son 
livre, l’avant-dernier : le Langage musical de Bach , est, 
par l'importance et l'originalité, le premier. Il traite 
d’une question que sous-entendait déjà le sous-titre de 
l’ouvrage : le Musicien-Poète. Et cette question dépasse 
ou déborde l’intérêt que peuvent offrir la personne et 
le génie du musicien, parce qu’elle touche à la nature, 
à l’essence de la musique même. 
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Ce que Bach eut de moins extraordinaire, c’est sa vie. 
Elle n’est en quelque sorte à la taille ni de son génie 
ni meme de sa famille. 

Une longue race de musiciens le précède, ou le pré¬ 
pare; une autre le suit. Né en i 685 , le huitième enfant 
d’un père qui s'était marié deux fois, il eut lui-même 
deux femmes et vingt et un enfants un de plus que nous 
n’avions cru jusqu’ici). Huit seulement, quatre garçons 
et quatre filles, survécurent à leur père. Et cela fait com¬ 
prendre assez pourquoi, dans certaines cantates du 
cantor sublime, tant de douleur se mêle à tant de piété. 

La seule de ses filles qui se maria devint la femme 
d’Altnikol, un élève du maître. La dernière, Régine- 
Suzanne, ne mourut qu’en 1809. Elle était dans l'indi¬ 
gence. La charité publique finit par s'émouvoir pour 
elle, et Beethoven fut le premier à la secourir. 

Quant aux fils, on connaît leurs destins. Friedemann 
commença par être organiste à Halle. Le comte de 
Lippe prit Jean- Christophe-Frédéric à son service. 
Jean-Christian succéda à Haendel comme directeur 
de la chapelle royale d’Angleterre. Il fut « le Bach de 
Londres ». Son frère Philippe-Emmanuel, claveciniste 
du grand Frédéric, était celui de Berlin. 

Le père vécut assez vieux pour être témoin du succès 
de ses fils, mais non pas heureusement pour l'être de la 
déchéance de l’un d’eux. Friedemann, dont il avait le 
plus estimé les talents, se jeta dans le désordre et la dé¬ 
bauche. Il abandonna sa famille, sa maison, et se mit à 
boire. Son violon sous le bras, il courait les cabarets et 
les mauvais lieux. On l’y ramassait le soir à demi mort. 
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Quelquefois pourtant, une lueur de raison, de fierté 
même, lui revenait. « On raconte qu un jour, dans une 
auberge, entendant dire que les sonates pour violon 
seul de Jean-Sébastien Bach n'étaient pas jouables, il 
prit son violon et les joua de mémoire, tout ivre qu’il 
était. » L’anecdote est à la louange au moins du fils et 
du musicien. 

« L’âme d’un grand mystique confiné dans l’exis¬ 
tence d’un paisible bourgeois du dix-huitième siècle. » 
M. Schweitzer définit l’àme de Bach en ces termes, 
d’après certaine cantate : Von der Vergnilgensamkeit 
(Éloge du contentement ) 9 qui lui parait en quelque 
sorte un portrait du maître par lui-même. A la bonne 
heure. Bourgeoise, c’est-à-dire honnête, intime et re¬ 
cueillie; ordinaire même si l’on veut, pourvu que ce 
ne soit point à dire basse, ou seulement vulgaire, l’exis¬ 
tence de Bach fut en effet tout cela. Elle n’eut rien, 
comme celle de Haendel, d’officiel et de public. Rien 
non plus d’incertain d’abord et d’errant, puis, à la fin, 
d’étranger à la patrie allemande. La carrière de Bach 
peut se résumer en quelques étapes modestes, et qu’il a 
toutes parcourues sur les chemins de son pays. 

Au sortir du collège de Lunebourg, les premières et 
très humbles «places » du futur musicien de la Passion 
selon saint Matthieu furent celles de violoniste dans 
l’orchestre de Weimar, puis d’organiste dans les deux 
petites villes d’Anhalt et de Mülhausen. En 1708, âgé 
de vingt-trois ans, il retourne à Weimar. Bientôt, 
n’ayant point à se louer de son maître, il le quitte pour 
un autre, le prince de Cothen, dont il dirige la chapelle 
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pendant six années. Enfin, en 1723, il se fixe à Leipzig. 
Il y succède à Kuhnau comme cantoi' de la Thomas - 
schule, c’est-à-dire en la double qualité de maître d’école 
et de maître de chapelle. Il fit ce métier, car c’était à 
peine davantage, pendant un peu plus d’un quart de 
siècle et jusqu’à sa mort. 

Le génie du maître s'accommoda mieux que son hu¬ 
meur d’un état qui lui créait des devoirs étroits et de 
vastes loisirs. Dans cette période, la plus importante 
de l’existence de Bach, son biographe a très bien fait la 
part des grandes œuvres et des petites misères. La beso¬ 
gne du cantor était peu de chose : quelques leçons de 
musique, voire de latin, à de pauvres gamins; chaque 
samedi, répétition, et le dimanche, exécution de l’office 
dans les deux principales églises de la ville, tour à tour. 
Voilà pour le travail. 

La condition était moindre encore. Avec peu de con¬ 
sidération, elle ne comportait aucune indépendance. 
Or, c’est de l’une et de l’autre que Bach était le plus 
avide et le plus jaloux. Constamment en lutte avec le 
conseil municipal, puis avec le consistoire, puis avec 
tous les deux ensemble, cet étrange et farouche serviteur 
entendait n’obéir qu'à lui-même. Non seulement au- 
dessus, mais à côté, mais au-dessous de lui, sa droiture, 
et parfois sa rigueur, suscitait à tout instant des conflits 
et des querelles. Il ne s’accordait pas beaucoup mieux 
avec ses subalternes et ses égaux qu’avec ses supérieurs, 
et Thistoire a parlé de certaine perruque par lui jetée à 
la tête d’un de ses collègues, d’où, préalablement, il 
l’avait arrachée. 
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Et puis, dans la vie comme dans l’art, il voyait tout 
en grand. D’un léger incident il faisait une affaire grave. 
Enfin il regardait toujours droit devant lui et réglait sa 
marche selon son regard. Alors il donnait contre 1 obs¬ 
tacle que, plus adroit, il eût tourné peut-être, et, sans 
l’ébranler, il ne faisait que s’y meurtrir. 

C’est pourquoi son école, son église même, lui fut 
quelquefois amère. Mais il ne trouva que douceui 
en sa maison. Autant que du sanctuaire, Bach est un 
grand musicien du foyer. « Avec ma famille, écrit-il 
à l’un de ses amis, je puis déjà former un concert 
vocaliter et instrumentanter, surtout que ma femme 
chante un très beau soprano et que de son côté ma 
fille aînée exécute sa partie pas mal non plus. » Quant 
aux autres enfants, nous avons vu comment ils étaient 
doués. 

Était-on las de faire de la musique, on en copiait avec 
le même amour. Dans la cantate : Ihr die ihr euch von 
Christo nennet , une simple partie de second hautbois 
évoque un gracieux tableau. « Les en-tête et les clefs 
sont de la main d’Anne-Madeleine 1 ; mais les notes, 
gauches et raides, trahissent une main d entant. Au bas 
setrouveun petit monogramme, très primitif, qui s’ef¬ 
force de combiner les trois lettres \\ . F. B. \\ ilhelm 
Friedemann Bachï. La cantate est très probablement de 
1723. L’enfant avait alors treize ans; c’était sa première 
belle copie. » Et l’écrivain, suivant son aimabla rêve, 
croit voir la mère et le fils assis à la même table. On 


1 . La seconde femme de Bach. 
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entend des pas dans l’escalier. « Dépêche-toi, dit la 
mère, c’est le père qui rentre. » 

Retirée et modeste, cette vie ne fut pourtant pas obs¬ 
cure. L’Allemagne, plus qu'on ne le croit et qu’on ne 
le dit souvent, honora Bach avant sa mort. Il quittait 
peu Leipzig. Une fois seulement chaque année, en au¬ 
tomne, il faisait une courte absence. Il allait volontiers 
à Dresde, alors « le paradis des musiciens ». En 1747, 
il se rendit à Berlin, où Frédéric II l’accueillit digne¬ 
ment. Ce fut son dernier voyage. 

L’âge venait, mais non le déclin. Tout persistait en 
lui, le génie et l’âme, les petites faiblesses et les grandes 
vertus. Il avait, dit-on, le goût de l'argent. Mais il de¬ 
meurait fidèle à d’autres attachements, plus nobles et 
plus forts. Jusqu’à la fin, autant que de son art, il garda 
1 amour de son Dieu. Jamais il n’avait séparé l’un de 
l'autre. Trois mots : Soli Deo Gloria, ou tout au moins 
leurs initiales, se lisent en tète de nombreux manus¬ 
crits de Bach. Et cette gloire était la première, la seule 
même, qu’il cherchât. Il en fit toujours l’unique rai¬ 
son, non seulement des chefs-d’œuvre, mais des prin¬ 
cipes ou des éléments de la musique, et jusque dans la 
basse chiffrée, il se plaisait à reconnaître la marque 
et comme le sceau divin. 

Plus que religieux, mystique, le grand musicien sacré 
a connu, mieux que tout autre peut-être, le désir et, 
selon l’heureuse expression de son biographe, « la nos¬ 
talgie de la mort ». Robuste entre tous et plein de vie, 
de gaieté même, cette vie avait beau surabonder en lui, 
se répandre hors de lui, il la savait, il la sentait péris- 
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sable, et c’est pour entrer dans la vie immortelle qu’il 
aspirait à mourir. De cette aspiration, pas une de ses 
oeuvres ne témoigne avec plus d’éloquence que certaines 
cantates pour voix de basse. Elles abondent en hymnes 
funèbres, tous également admirables, les uns de calme et 
de sérénité, les autres d’allégresse et de jubilation sainte. 
Cherchez, dans la cantate : le h habe genug (C'en est 
assez), la douce invite au sommeil : Schlummert ein y ihr 
müden Augen (Fermez-vous, paupières fatiguées). Puis, 
de l’exquise « berceuse spirituelle », passez à tant de can¬ 
tiques — M. Schweitzer nous les signale aussi —frémis¬ 
sants d'impatience et de joie, et dites sur quel génie lyri¬ 
que, de poète ou de musicien, la pensée de la mort eut 
jamais une telle prise, une telle puissance, tantôt pour 
l’apaiser, tantôt au contraire pour l’exalter et le ravir. 

Réelle même et présente, la mort n’effraya pris celui 
qui, lointaine et toute idéale, l'avait chantée et chérie. 
On sait que Bach mourut, aveugle et frappé d’apoplexie, 
le 28 juillet ij5o. Il est bon de rappeler comment il 
s’était préparé à mourir. « Couché dans une chambre 
sombre, il dictait, par un dernier effort, un choral à 
son gendre Altnikol : Vor deinern Throne trete allhier 
[Seigneur, me voici devant ton trône). Tel est le titre 
du cantique qu’il fit inscrire en tête de la page. Le 
manuscrit nous dit ses luttes pour aller jusqu’au bout 
de la dictée. L’écriture est presque illisible, pour avoir 
été tracée dans une chambre obscure. L’encre devient 
de plus en plus blafarde. On remarque les places où la 
dictée reprend, après les repos qu’était obligé de s’ac¬ 
corder le malade... » 
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On s’attendrit au souvenir du jeune Mozart chan¬ 
tant, comme pour lui-même, au moment de mourir, 
son Requiem inachevé. La dernière veillée musicale du 
vieux Bach a quelque chose de plus austère et d’aussi 
touchant. 

Nous ne saurions ici, faute de place, analyser ou ré¬ 
sumer seulement un livre où rien n’est omis de l’œuvre 
immense de Bach. Parmi tant de vues diverses, d’es¬ 
thétique ou d’histoire, qui se croisent dans cette étude 
et ne s’y mêlent pas, il suffira de choisir deux ou trois 
aspects intéressants et peut-être nouveaux. 

L’auteur a bien suivi l’évolution des formes ou des 
genres tels que le choral et motet, la cantate et la « Pas¬ 
sion », qui vinrent en quelque sorte aboutir aux chefs- 
d’œuvre de Bach et s'y absorber. C’est le choral, en 
particulier, dont on n’avait pas fait voir encore, avec 
autant de force et de clarté, qu'il soutient, remplit et 
domine toute la musique religieuse de Bach, qu’il en 
est pour ainsi dire à la fois la base, le centre et le 
sommet. 

Plus d’une conséquenc en résulte. Celle-ci d’abord, 
qui peut surprendre: c’est que Bach, génie original 
entre tous, a pourtant fondé plus d’un de ses chefs- 
d’œuvre sur des thèmes d'emprunt, et que de sa poly¬ 
phonie, organisme aussi prodigieux par la personnalité 
que par la puissance, il n’a pas toujours créé l’élément 
générateur ou la cellule vivante. 

Ne craignons pas au moins que sa grandeur en souf¬ 
fre aucune perte. Elle s’en accroît au contraire, et voici 
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comment. Le choral, a très bien observé M. Schweit- 
zer, ne met pas seulement Bach en possession « des 
trésors de la poésie et de la musique protestante, mais 
encore il lui livre les richesses du moyen âge et de la 
musique sacrée latine dont lui-même est issu. Par le 
choral, sa musique étend ses racines jusqu’au xn e siècle 
et se trouve ainsi en contact vivifiant avec un grand 
passé. Elle n’est plus seulement un phénomène indi¬ 
viduel; en elle revivent les aspirations, les efforts, l’âme 
même des générations antérieures. L’art de Bach re¬ 
présente l’éclosion » — ici nous aurions dit plutôt l’é¬ 
panouissement — « du choral, sous le souffle d'un grand 
génie. » 

Notez ce peu de mots : « La musique sacrée latine, 
dont le choral est issu. » Ils attestent un filiation que 
souvent on oublie, à moins qu’on ne la méconnaisse, 
et qu’il convient de rétablir. Ils rappellent, ces mots, 
que le choral, né du chant grégorien, a conservé, dans 
le cours de son évolution, les marques de sa naissance. 
On le prouverait sans peine, en ne laissant pas oublier 
que le fameux thème Eine feste Burg lui-même « est 
tout parsemé de réminiscences du plain-chant »,et que 
« la mélodie que Nicholas Décius composa pour le 
Gloria allemand : Allein Gott in der Hohe sei Elire, 
repose sur un Gloria pascal grégorien ». 

Ainsi nous voyons l’idéal catholique rentrer, ou 
mieux, persister au cœur même de l’art protestant. Loin 
de représenter et en quelque sorte de formuler le carac" 
tère confessionnel de cet art, le choral servirait plutôt, 
en le dépassant, à le démentir. Au contact et par la vertu 
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du choral, il semble donc que le génie de Bach s’élar¬ 
gisse d’une seconde manière, en un sens nouveau, et 
qu’il s’étende, autant que dans l’ordre de la poésie et 
de la musique, dans le domaine de la foi. 

« Gluck est une forêt, » disait Victor Hugo. Bach 
en est une autre, autrement épaisse. Il est bon d’y voir 
s’ouvrir de nouveaux chemins. On était assez mal in¬ 
formé jusqu’ici de « l’italianisme » de Bach. M. Schweit- 
zer a mis tous ses soins à le définir. Nous saurons 
désormais quelles œuvres particulières et plus généra¬ 
lement quels éléments d’un génie, allemand entre tous, 
révèlent pourtant l’influence (et l’écrivain dirait volon¬ 
tiers le maléfice) de l’idéal italien. Parlant des compo¬ 
sitions pour orgue de Bach, M. Schweitzer accorde 
qu’elles doivent leur grandeur et leur valeur classique 
« à la fusion intime de l’esprit allemand avec la forme 
italienne ». Mais ailleurs il ne cesse guère de déplorer 
cette fusion même. Voilà, soupire-t-il, après avoir vanté 
je ne sais quel chef-d’œuvre du maître, voilà comment 
Bach « eût écrit toujours s’il était resté Allemand ». 
L’écrivain ne lui reproche rien tant que d’avoir aban¬ 
donné souvent, pour le récitatif et l’air à l’italienne, le 
récitatif-arioso, cette création purement germanique, 
cette annonce ou cette promesse, lointaine encore, mais 
déjà formelle, du style wagnérien. C’est en cela que 
Bach — inconsciemment sans doute — a trahi l’esprit 
de sa race et détourné ou retardé pour un temps le 
mouvement naturel et national du génie allemand. 

On pourrait discuter le grief; le fait au moins est éta¬ 
bli. Qu’on s’en afflige ou qu’on s’en félicite, le partage 
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— fort inégal d’ailleurs — de la pensée de Bach entre 
l’idéal de l’Allemagne et celui de l’Italie est une ques¬ 
tion qu’on avait rarement abordée. Il n’en est pas une 
autre que M. Schweitzer ait mieux éclaircie. 

Je me trompe : il en est une autre, et d’intérêt plus 
général, que les deux mots de « musicien-poète » suffi¬ 
sent à poser, si ce n’est, d’avance, à résoudre. « Musi¬ 
cien-poète », qu’est-ce à dire, sinon qu’un grand musi¬ 
cien n’est jamais un musicien seulement; qu’il y a dans 
la musique autre chose et quelque chose de plus que 
la musique même; enfin que son objet essentiel et sa 
raison dernière ne consiste pas dans sa beauté parti¬ 
culière et spécifique, mais dans la manifestation, par 
cette beauté même, de l’ordre de l’esprit et surtout de 
celui de l’àme. 

Vous reconnaissez la doctrine, éternellement débat¬ 
tue, de « l’expression musicale ». Elle eut toujours et 
toujours elle gardera ses ennemis et ses adeptes, ses 
« athées », comme on les nomma jadis, et ses croyants. 
Il nous plaît qu’une précieuse recrue vienne accroître 
et fortifier le parti de la foi. Nous sommes heureux que 
l’auteur d'une étude aussi considérable comprenne et 
qu’il admire, qu’il fasse admirer et comprendre la mu¬ 
sique de Bach non seulement comme pure musique, 
mais, pour ainsi dire, en fonction de ses facultés et de 
ses beautés expressives. Tel est bien le principal, sinon 
l’unique dessein de ce livre, son plus grand effort et son 
dernier effet. Sous les formes sonores : mélodie, rythme, 
harmonie, l’auteur va* droit au fond, à la pensée ou au 
sentiment que ces formes contiennent et qu'elles tradui- 
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sent. Il estime avec raison que la psychologie a son mot 
à dire en esthétique, et qu’une étude d’art ne se réduit 
pas sans doute à une étude d’âme, mais qu’elle s’y rat¬ 
tache et finit toujours par y revenir. 

C’est l’âme, il n’y a pas d’autre terme, dont M.Schweit- 
zer nous signale, dans l’œuvre entier de Bach, la pré¬ 
sence, l’action et la vie. Le sentiment, que dis-je, tous 
les sentiments : joie, douleur, amour, et bien d’autres 
encore; tous, à leurs degrés différents, avec leurs nuan¬ 
ces infinies, voilà l’ordre que l’écrivain nous montre ne 
faisant qu’un, chez Bach, avec l'ordre de la musique, 
ou de toutes les musiques, Bach étant, à lui seul, tant 
de musiciens et de si divers! 

Nous devons avouer pourtant — et c’est la réserve 
annoncée au début de ces pages — que dans la défini¬ 
tion et l’analyse psychologique, ou par la psychologie, 
du génie musical de Bach, M. Schweitzer a peut-être 
passé la mesure. Aussi bien, les excuses ne lui manque¬ 
raient pas. Cette vérité, que la musique n’est pas autre 
chose que le mode sonore de l’esprit et de l’âme, cette 
vérité ne saurait être traitée ou maniée avec trop de pru¬ 
dence. Il faut l’entendre largement, ne la point suivre 
ni poursuivre jusque dans le détail, enfin ne pas la 
serrer de trop près, de peur de la voir nous échapper 
et s’évanouir. A force de « poetisiren », comme disait 
Schindler à Beethoven, on finirait par tomber dans le 
raffiné, l’artificiel et l’arbitraire. On a beau ne prêter 
qu’aux riches, si riche que soit la musique en ressour¬ 
ces expressives, c’est une erreur, ou plutôt un abus, 
de les lui prêter toutes. Le langage ou le symbolisme 
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musical a ses bases; mais il a ses bornes aussi, et le 
commentateur ne s’y est peut-être pas toujours arrêté. 

S’il est permis de trouver et d’appeler la Passion selon 
saint Jean plus austère, plus abstraite que la Passion 
selon saint Matthieu, est-il aussi légitime de soutenir 
que Bach ait essayé d’exprimer et de résumer, dans le 
chœur initial de l’ouvrage, « la philosophie du qua¬ 
trième Évangile »? Nous reconnaissons volontiers que 
le Laudamus te du Gloria (dans la Messe en si mineur) 
a pour thème ou pour sujet sentimental le ravissement 
de l’àme qui trouve la paix en Jésus-Christ. Il est plus 
difficile de croire que, sur ces paroles du Credo : Et 
in unum Jesum Christum, un motif unique, phrasé de 
deux manières différentes, veuille et puisse représenter 
le mystère de la consubstantialité. 

Dans le musicien des cantates, et surtout des cho¬ 
rals, après le « poète » (ou, comme ici, le théologien , 
M. Schweitzer a vu le peintre; et ce dernier, plus encore 
que l’autre, je crains que souvent il n’ait surtout cru le 
voir. Dans Tordre des choses, comme précédemment 
dans celui de l’àme, et par un excès plus contraire à la 
nature et à la vocation, surtout spirituelle, de la mu¬ 
sique, l’écrivain pourrait bien avoir accordé trop à la 
description et à l’imitation. Il s’en faut que Bach, inter¬ 
prète en quelque sorte intégral de l’Évangile, ait négligé 
les paysages évangéliques, et, dans la Passion selon saint 
Matthieu, nous savons quel doux et triste soir tombe 
sur le Golgotha. Bach a décrit encore bien d’autres for¬ 
mes de la matière, bien d’autres aspects ou phénomènes 
de la nature : le vent, les nuages, les eaux. A-t-il, aussi 
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souvent, aussi précisément surtout qu’on nous l’assure, 
copié des mouvements et des attitudes, des façons de 
marcher et de rire, les enroulements et les contorsions 
du serpent diabolique, les gestes et les révérences des 
trois rois devant la crèche? A-t-il puisé, pour figurer et 
véritablement pour peindre tel ou tel ordre d’images, 
dans telle collection ou tel répertoire de thèmes, de 
traits appropriés, consacrés et constants? A-t-il poussé 
le génie proprement pittoresque à ce degré d’exactitude 
et de minutie, qu’il en soit arrivé, par exemple, à repré¬ 
senter par des figures différentes les petits remous de la 
rivière et les grandes vagues de l’Océan? 

Il y aurait à dire surtout cela, peut-être à contredire, 
assurément à discuter. Mais tout cela n’est que l’acces¬ 
soire, ou plutôt la conséquence, un peu excessive, 
d’un principe juste et nécessaire : celui de l’expression 
musicale. Nous sommes heureux, en terminant, de le 
retenir. Il a, nous le disions plus haut, ses bases et ses 
bornes. Si M. Schweitzer a trop reculé les unes, les 
autres ont été par lui singulièrement fortifiées. 

Pour trop de gens, trop de musiciens même, Bach 
demeure encore aujourd’hui le maître de la raison pure, 
et celui-là seulement. Ils apprendront là qu’il l’est aussi 
du sentiment et du cœur. Ce livre réintègre en quelque 
sorte dans le génie de Bach, ou plutôt dans l’idée qu’on 
se fait communément de ce génie, un élément essentiel 
et supérieur. Il le rétablit également dans la notion 
fondamentale de l’art. N’est-ce pas un de nos maîtres, 
le regretté Charles Lévêque, qui donna de la musique 
cette belle définition : « Le rapport entre la force du son 
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et la force de l'âme. » Toute une école d’esthétique a 
trop négligé le second des deux termes. En les réunis¬ 
sant l’un et l’autre dans une étude et dans une apologie 
de Bach, M. Schweitzer a servi tout ensemble la gloire 
de l’un des plus grands parmi les musiciens et celle de 
la musique elle-même. 













LA CROISADE DES ENFANTS 


A Madame Gabriel Pierné. 



Février 1905. 

• 'Etat n’eût peut-être pas honoré d’un prix — fût- 
ce le second — le poème de Marcel Schtvob, 
mis en musique, et en musique charmante, par M. Ga¬ 
briel Pierné. Il y a dans le sujet et dans l’esprit, dans 
le titre seul de la Croisade des enfants, dans les noms 
sacrés qu’on y entend partout retentir, quelque chose 
de suspect et de proscrit. La Ville de Paris a montré 
plus de faiblesse. Il convient de l’en féliciter et de s’en 
réjouir. Ayant couronné l’œuvre, elle a même accordé 
davantage. Elle a permis que les petits héros de la 
légende en fussent les interprètes, et les enfants de ses 
écoles ont pu chanter le Dieu dont on ne leur parle 
plus. 

« Vers ce temps-là, beaucoup d’enfants sans chef et 
sans guide s’enfuirent ardemment de nos villes et cités 
vers les pays d’outre-mer. Et quand on leur demandait 
où ils allaient, ils répondaient : « A Jérusalem pour que- 
« rir la terre sainte... » Ils portaient escarcelles, bour¬ 
dons et la croix. Et certains venaient depuis Cologne. 
Ils arrivèrent jusqu’à Gènes et montèrent sur sept 
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grandes nefs pour traverser la mer. Et une tempête s’é¬ 
leva, et deux nefs périrent; et tous les enfants d’icelles 
deux nefs furent engloutis. Et lorsqu’on interrogea 
ceux qui revinrent pour connaître la cause de leur dé¬ 
part, ils répondirent : « Nous ne savons point 1 . » 

Telle est la légende extraite par Marcel Schwob d’an¬ 
ciens et mystiques récits. Mais ce résumé ne dit pas 
tout; sur un point même il a tort, et le poète l'a délica¬ 
tement corrigé. Le poète a voulu que les gentils croi¬ 
sés prissent un chef et même deux: un petit garçon, 
Alain, et Allys, une petite tillle, et que le petit garçon 
fut aveugle, et que l'une menât par la main l’autre, qui 
les conduisait tous par la foi. 

L’œuvre se divise en quatre parties : le Départ, la 
Route , la Mer , le Sauveur dans la tempête . Ce der¬ 
nier tableau s’appellerait aussi bien iArrivée. Arrivée 
sans retour, car le poète, avec raison encore, n’a pas 
laissé revenir une seule des sept nefs enfantines, et tous 
les innocents pèlerins ont trouvé pour jamais, plus près 
et plus loin qu’ils ne l’auraient pu croire, Celui qu’ils 
étaient allés chercher. 

Ce joli sujet n’a qu’un défaut : la monotonie, et la 
musique, après la poésie ou avec elle, ne l’a pu com¬ 
plètement éviter. Il eût suffi, pour y échapper, de fon¬ 
dre la dernière partie avec la précédente, la seule qui 
flotte et traîne un peu; de supprimer, pour agréable 
qu’elle soit, la « Légende des étoiles » avec les chœurs 
surérogatoires qui suivent, et de passer ainsi plus vite, 

i. Chroniques d’Albert de Stade, de Jacques de Voragine et d’Al- 
béric des Trois-Fontaines. Année 1212. 
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sans entr'acte, de rembarquement à la tempête et au 
naufrage. A cela près, l'œuvre a la diversité — relative 
— dont se contente l’oratorio, genre où l’intérêt, où la 
matière meme de la musique n’est pas l’action, mais le 
sentiment, et le sentiment religieux. Aussi bien, sans 
jamais chercher de contrastes faciles et factices, le 
compositeur n’a pas négligé çà et là certains effets, dra¬ 
matiques avec discrétion : le chœur des pères et celui 
des mères au premier tableau; le bref et rude appel des 
mariniers génois au troisième; au dernier, la tempête. 
De tels mouvements animent l’unité mystique de l’ou- 
vrage, sans la rompre ou seulement l’altérer. 

Vocale et chorale, voilà ce qu’est avant tout la par¬ 
tition de M. Pierné. Beaucoup plus que d’instruments, 
elle est une symphonie de voix. Nous disons bien : sym¬ 
phonie, où les soli, malgré leur importance et leur 
beauté, ne tiennent jamais que la seconde place. Instau - 
rate choros. M. Pierné restaure cet élément ou cette 
catégorie de l'idéal sonore : le chœur, dont on nous a 
privés depuis trop longtemps. Depuis trop longtemps, 
le théâtre surtout ne vit guère que du monologue, et 
le dialogue n’v évite rien avec autant de soin que de 
tourner au duo. Quand on croyait la polyphonie des 
voix, ou, comme disaient les Grecs, la lyrique chorale, 
au moment de se perdre et de mourir, on ne goûte pas 
médiocrement le plaisir de la retrouver vivante. 

En outre, et dans l’ordre de la musique ou de la mu¬ 
sicalité pure, voici l’originalité de l’œuvre et la surprise 
charmante qu’elle nous réservait. Le chœur, qui la 
constitue presque tout entière, est un chœur d’enfants. 
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Il est vrai que d’autres chœurs, féminins ou virils, y ré¬ 
pondent ou s’y mêlent souvent. Mais après, mais parmi 
tous les autres, le chœur enfantin reprend ou garde 
l’avantage; et ce n’est pas seulement l’oreille, c’est l’es¬ 
prit, c'est l’âme, qui trouve à ce courant sonore, tou¬ 
jours frais, toujours clair, une délicieuse et nouvelle 
douceur. 

La nouveauté musicale n'est ici que le signe de sen¬ 
timents nouveaux, ou du moins renouvelés par le fait 
seul que des enfants les éprouvent et que des enfants 
les expriment. La musique, depuis des siècles, ne 
compte plus ses héros sacrés; mais jamais encore elle 
ne les avait pris si petits. Attendrie par eux, quelquefois 
presque tremblante devant eux de respect et d’amour, 
afin de ne les point trahir et de les figurer dignement, 
elle leur a voulu ressembler. Elle s’est faite leur sœur : 
innocente, sincère, en un mot enfant comme eux. Et la 
foi, la piété, la prière, l’extase, dont on croyait con¬ 
naître toutes les représentations musicales, ont pris 
ainsi des formes et des couleurs, des nuances au moins 
que nous ne leur connaissions pas. 

Il n’y a pas un cantique, dans cette œuvre où les can¬ 
tiques abondent, qui ne respire en quelque sorte l’âme 
même de l'enfance. Rien ne serait plus facile que de la 
surprendre, soit dans la mélodie, soit dans 1 harmonie, 
soit dans le timbre, toujours enfin dans un ou plusieurs 
des éléments spécifiques de la musique même. L’hymne 
de la première partie, au moment du départ: Dans les 
jardins nous cueillerons des fleurs , abonde en traits 
charmants de psychologie ou de vérité enfantine. Lé- 
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ger d’abord et porté sur des harpes légères, sauvé de 
la banalité, — qu’on pouvait craindre, — par les plus 
heureux détours de rythme, de modulation, de cadence, 
il prend de la force et de l’ampleur. Remontrances pa¬ 
ternelles, supplications plus tendres des mères, rien ne 
prévaut contre lui. Il se dresse et se redresse, il répli¬ 
que et rebondit, il s’entête et s’irrite. Vers Jésus! Vers 
Jésus! crient, jusqu’à se rompre, les petites voix, indi¬ 
gnées que d’autres, les grandes, prétendent leur com¬ 
mander ou les couvrir. Des trompettes douces, mais 
des trompettes pourtant, résonnent et circulent à tra¬ 
vers les harpes. Et tout cela fait le plus joli mélange, 
et le plus touchant, de crànerie et de faiblesse, d’hé¬ 
roïsme et de gaminerie. 

« Les délicats sont malheureux, » a dit le poète. Ils 
ne le sont pas toujours, même en musique. La scène 
entière de la Grcmd’Route a de quoi les ravir. Tout est 
délicieusement frêle et pur en cette halte mêlée de priè¬ 
res, de chansons et de jeux. Les thèmes populaires y 
sont choisis, ou plutôt peut-être imités avec goût, har¬ 
monisés, « contrepointés » avec un art ingénieux. Et 
dans l’ordre de la déclamation à demi récitative et mé¬ 
lodique à demi, je ne sais rien de plus ténu, mais de 
plus pénétrant, que certaines phrases du petit Alain à la 
petite Allys. La voix ici parle et chante seule, ou plutôt 
elle murmure à peine. Mais ce qui fait le prix de ce mur¬ 
mure, c’est que la forme ne va pas jusqu’à s’y évanouir 
ou s’y dissoudre. Elle subsiste, et le contour musical a 
beau s’amincir jusqu’à n’êtreplus qu’un fil sonore, ce fil 
est d’argent fin : il brille, il plie et ne rompt pas. 













La scène au bord de la mer, qui languit à la longue, 
commence par une lyrique invocation, par un ardent 
salut d’amour à la mer sacrée entre toutes, que Jésus, 
qui vécut non loin d’elle, et ses disciples, qui la parcou¬ 
rurent tant de fois, ont faite divine. Cette mer, avant 
d’être mortelle aux enfants, leur est douce. Elle les 
attire, elle les appelle de tout son azur, de tous ses 
parfums et de toutes ses voix. Ils lui répondent eux- 
mêmes. Et l’on se souvient de la célèbre parole alle¬ 
mande, que chez nous on ne saurait trop répéter : « Il 
faut méditerraniser la musique, » devant ce « BàXax-a » 
joyeux des cohortes enfantines, jolie page — et bien 
française — de musique méditerranée. 

Parmi tant de jeunes cantiques, le plus inspiré, par 
un souffle vraiment surnaturel, est celui qui s’élève du 
milieu du naufrage, autour de l’enfant aveugle qui, le 
premier, voit Jésus. Le dessin de la mélodie, le chro¬ 
matisme léger, l’accompagnement circulaire et lumi¬ 
neux comme un nimbe, tout s’accorde pour donner ici 
la mystérieuse et mystique impression du ravissement 
et de l’extase. 

Dans l'uniformité du sentiment général, la musique 
a su discerner des nuances délicates. Il est très remar¬ 
quable que les deux petits meneurs d’enfants, Alain 
plus encore qu’Allys, ne chantent pas comme les en¬ 
fants qu’ils mènent. Certaine page est à cet égard tout 
à fait significative. Nous voulons parler de la réponse 
d’Alain aux objections tour à tour matérielles, ou pra¬ 
tiques, et sentimentales, que font les pères, puis les 
mères, à la résolution des petits pèlerins. « Jésus 7 ious 
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donnera du pain blanc, et nous vivrons comme les 
oiseaux du ciel ... Jésus nous donnera Veau limpide des 
sources ... » Mais que sert de citer les mots? Il faudrait 
pouvoir citer les sons, transcrire les mouvements, les 
rythmes et les timbres, suivre, pour qu'on le suive 
avec nous, le cours gracieux de la mélodie à travers 
les tonalités qui l’éclairent ou l'assombrissent, parmi 
les harmonies qui la retiennent un moment, puis s'en- 
tr'ouvrent devant elle et la laissent passer. Alors, mais 
seulement alors, vous comprendriez et vous sentiriez 
ce que nous savons à peine dire : que le petit aveugle 
chante, les voyant au dedans de lui-même, des choses 
subtiles et profondes que les yeux de ses compagnons 
ne voient pas, que leurs lèvres ne peuvent ni ne doivent 
chanter. 

La vocalité de l'ouvrage et — passez-nous le barba¬ 
risme— sa « choralité » n’en excluent pas la symphonie, 
au double sens du mot : que ce soit la vie et la couleur 
instrumentale, ici partout répandue ; ou bien, comme 
dans le prélude de la première et dans, celui de la se¬ 
conde partie, le principe même, appliqué modérément, 
à la française, du développement des idées et de leur 
combinaison. 

Pleine de grâce et de charme, cette musique a mon¬ 
tré qu’elle sait être capable aussi d’élévation et de gran¬ 
deur. Loin de se presser et de se rétrécir, comme tant 
d’autres, en terminant, l’œuvre se dilate et s’épanouit 
alors avec une véritable magnificence. Il y a là tout 
autre chose qu’une coda banale, qu’un ensemble favo¬ 
rable à la sortie hâtive des auditeurs. Je conseille à ceux- 
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ci d’attendre le dernier accord. A la lin d’une œuvre, 
ou d’une vie, il n’est pas mauvais d’obéir au conseil de 
l’oracle et de ne faire, pendant quelques instants, que 
de la musique. Le musicien de la Croisade des enfants 
a pris ce parti; c’est bien. C’est mieux encore de l'avoir 
pu soutenir. En un vaste épilogue, la musique, toute 
la musique s'est donné carrière. Les thèmes se sont 
étendus, ont rayonné librement. Le cantique de la pre¬ 
mière partie a reparu; le dernier, le plus mystique de 
tous, a gagné de proche en proche par une sorte de 
contagion sainte. Un chœur de femmes, sans accom 
pagnement, a développé sa très noble polyphonie. De 
plus en plus, des plans se sont ordonnés et des horizons 
découverts. Il s’est formé toute une hiérarchie, élevé 
toute une architecture sonore, et quand s’est déroulée 
enfin la fugue suprême, à dessein retenue, énergique 
mais paisible, mais sereine, alors vraiment un souvenir 
et presque un souffle des grandes péroraisons classi¬ 
ques a passé parmi nous. 

Les enfants ont été les principaux interprètes — j’en¬ 
tends les plus nombreux et les meilleurs — de l’œuvre 
par eux inspirée et faite pour eux. D'abord ce fut plai¬ 
sir de les voir, ces choristes d'un âge et d’un aspect 
inaccoutumés. Le matin de la dernière répétition, leurs 
maîtres, leurs parents, se pressaient dans la salle, et 
quelquefois un père, une mère, se demandaient tout 
bas l’un à l'autre, et d’une voix émue, s’ils ne croyaient 
pas reconnaître la voix de Michel ou les boucles de 
Marie. Mais surtout c’était merveille d’ouïr ce pur, ce 
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frais, ce juste ramage. Et Ton songeait, en écoutant ces 
deux cents petits chanter comme des anges, que les curés 
et les maîtres de chapelle parisiens allèguent plaisam¬ 
ment, contre l’obligation de réformer la musique en 
leurs églises, la difficulté de trouver des voix enfantines. 

Enfin il est d’autres pensées, plus générales, que la 
beauté de ces voix faisait venir. La critique a souvent 
étudié la place qu’ont tenue et le rôle qu’ont joué dans 
la musique certains personnages et certains sentiments : 
l’amour ou la religion, les jeunes filles ou les héros. 
L’histoire des enfants — dans la musique aussi — ne 
serait pas la moins charmante à raconter. Elle com¬ 
mencerait à la crèche, devant celui que tant de noè'ls 
— oratorios ou cantiques — ont célébré. Puis, revenant 
aux enfants des hommes, je sais bien lequel, avant tous 
les autres, elle devrait saluer. « Schlaf ein , mein Prin\ 
chen, schlaf ein ! Dors, mon petit prince, dors! » Vous 
souvient-il que naguère M me Mottl vint chanter, parmi 
nous, et d’une manière exquise, l’exquise berceuse de 
Mozart : tendre, plus que princière, et si près d’être 
divine, qu’elle eût mérité de bercer lui-même, au jour 
de sa naissance, le presque divin enfant qui devait plus 
tard la soupirer. 

Haydn, « le père Haydn », comme on dit et comme 
on peut dire, pourvu que ce soit tendresse et non mé¬ 
pris, a composé des symphonies plaisantes, ou « bur¬ 
lesques », pour les petits enfants. Solitaire et farouche, 
Beethoven ne les laissa point approcher. Mais le musi¬ 
cien du Roi des Aulnes a montré de quelle épouvante 
ils peuvent mourir, 
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Et pour que le néant ne touche point à lui, 

C’est assez d’un enfant sur son père endormi. 

Schumann a compris leurs jeux et quelque chose de 
leur âme. Plus d’une, parmi les Kinderscenen, dépasse 
le titre qu’elle porte. La phrase ardente de la Rêverie 
monte plus haut que de tout jeunes rêves, et le thème 
de l’Enfant s’endort est si noble, si pur, que Wagner ne 
le trouva point indigne de bercer, au sein des flammes 
protectrices, le sommeil de sa Walkyrie. 

Les musiciens contemporains n’ont eu garde d’ou¬ 
blier les enfants. M. Massenet, de sa voix la plus câline, 
a prié qu’on ne leur fit « nulle peine, même légère », et, 
récemment, on a vu pour la millième fois , dans Carmen, 
tous les gamins de Séville marcher en chantant der¬ 
rière les soldats. Enfin la Russie et l’Allemagne nous 
ont donné deux chefs-d’œuvre en ce genre : Y un, du 
sauvage et tendre Moussorgski, la Chambre d*enfants; 
l’autre, dont nous parlions plus haut, Haensel et Gre- 
tel y de M. Humperdinck. Et tous les deux, sans que 
par ailleurs ils se ressemblent, contiennent l’âme enfan¬ 
tine et l’expriment tout entière, Lun avec plus de réa¬ 
lisme, l’autre avec plus de poésie. 

Autant qu’à la maison, dans la rue ou sur le chemin, 
l’histoire de la .musique nous montrerait les enfants à 
l’église. Le Meverbeer du Prophète leur a confié l’un 
des morceaux — non le moins liturgique — de son 
office du sacre. C’est à des premiers communiants que 
Gounod a dédié son plus tendre cantique. Wagner enfin, 
le Wagner de Parsifal, a bien senti que des voix d’en- 
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fants seraient seules assez pures pour ceindre d'une 
couronne sonore et vraiment céleste les sublimes poly¬ 
phonies du Montsalvat. 

Il y a plus, et les enfants, tant de fois objets ou sujets 
de la musique, en ont été pendant des siècles les inter¬ 
prètes et nous dirions volontiers les ministres. Jean de 
Bordenave, chanoine de Lescar, en Béarn, les appelait 
alors « l’àme delà musique ». L'église, qui ne ressem¬ 
blait pas encore au théâtre, était leur, et Dieu n’y rece¬ 
vait de prières et de louanges que par leurs voix. Pour 
l’art autant que pour la piété, les choses allaient mieux 
ainsi. La France, avant 1789, comptait environ quatre 
cents maîtrises, comprenant de douze à quinze mille 
musiciens, dont quatre ou cinq milliers d’enfants. L’é¬ 
glise était pour eux à la fois le sanctuaire, l’école et la 
maison. Ils s’y formaient à toutes les disciplines : à 
celles du corps, de Pâme et de l’esprit. S'ils avaient leurs 
devoirs, ils avaient leurs droits aussi, même leurs privi¬ 
lèges : entre autres, celui de confisquer à leur profit les 
éperons des chevaliers qui se permettaient d’entrer 
dans le chœur tout éperonnés. Et souvent les éperons 
étaient d’argent. 

Us n’obtenaient guère licence de se produire au de¬ 
hors. Une fois pourtant certain bailli d’Évreux avait 
fait une perte cruelle et s’en montrait fort affligé. La 
Toussaint étant venue et le bailli se trouvant malade 
en son hôtel, on permit aux enfants de la maîtrise d’al¬ 
ler charmer sa peine, et « si doucement chantèrent, que 
le dolent bailli en fut consolé ». 

L’office, ou, comme nous disions, le ministère que 
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seuls autrefois remplissaient à l’église des enfants con¬ 
sacrés, trop de musiciens de concert ou d’opéra le leur 
disputent aujourd’hui, quand ils ne les en dépossè¬ 
dent pas. L’idéal, esthétique autant que religieux, con¬ 
seille, commande même de le leur rendre. La Croisade 
des enfants a rappelé le bienfait que la musique en géné¬ 
ral, et plus encore la musique religieuse, peut attendre 
d’un élément, non point inconnu, mais trop oublié, de 
notre art. Si la musique d’église à son tour finissait 
par y revenir, ce ne serait pas le moindre mérite et le 
moindre honneur de la belle œuvre de M. Pierné. 
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n a parfois qualifié de grise la musique de M. Ga¬ 
briel Fauré. Pour son Requiem du moins, l’ar- 
tiste peut accepter le mot, en bonne part. Du gris le plus 
fin, d un gris d argent, ce Requiem est délicieux de ten¬ 
dresse et de mélancolie. 

S’il y a des œuvres de M. Fauré qui peuvent paraî¬ 
tre l’exagération et comme le paroxysme, ou la quin¬ 
tessence, de sa manière, celle-ci nous en semble, au 
contraire, l’essence et la perfection même. Ici la dis¬ 
tinction et la délicatesse, l’aisance et le charme se trou 
vent partout, en chaque élément delà musique. 

L’orchestre est simple, il est solide et il est doux. On 
croit, dès le début, en sentir et presque en toucher la 
trame serrée et souple, sans ornements ni broderies, 
mais sans défauts et sans trous. Quelquefois au com¬ 
mencement de Y Offertoire) il se tait, il abandonne les 
voix, mais pour revenir à elles par un retour qui sur¬ 
prend et attendrit. Ailleurs il se modère et se restreint 
volontairement. L 'Offertoire doit quelque chose de sa 
gravité au silence des violons, à l’accompagnement 
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exclusif des altos et des violoncelles. On sait que Mé- 
hul, autrefois, orchestra de cette manière son opéra d'U- 
thal, mais l’opéra tout entier; d’où la fameu°e exclama¬ 
tion de Grétry : « Je donnerais un louis pour entendre 
une chanterelle! » Ici le même effet, moins prolongé, 
ne lasse pas. 

Les harmonies sont exquises : fines sans maniérisme, 
originales sans bizarrerie. J’aime, au commencement 
de l 'Offertoire, les deux parties vocales sans accompa¬ 
gnement (contraltos et ténors) qui croisent leurs mou¬ 
vements élégants et leurs lignes pures; j’aime, quelques 
mesures après, une modulation inattendue qui sur 
prend l’oreille, mais ne la déconcerte et ne la blesse pas, 
et cette défaillance d’une note, une seule, qui s’inflé¬ 
chit et fait non pas tomber, mais glisser doucement la 
phrase, de la mélancolie vers la douleur. 

Enfin la mélodie elle-même a son prix. Formelle 
toujours, sans jamais se réduire ou se répéter en for¬ 
mule, elle est partout organisée et construite. Le Kyrie 
pose avec douceur et porte avec fermeté sur la tonique 
et la dominante. Exquis de sentiment, le Pie Jesu 
(pour soprano seul) est un petit chef-d’œuvre de struc¬ 
ture et de développement mélodique, d’ordonnance, 
d’équilibre et d’eurythmie. Je ne vois à lui comparer, 
peut-être même à lui préférer, que le beau solo de 
baryton pendant l 'Offertoire : une page où le style de 
M. Fauré, son meilleur style, se reconnaît et pourrait 
aisément se définir. Des harmonies serrées et fines se 
fondent les unes dans les autres par des nuances dé¬ 
gradées et de presque insensibles passages. Au-dessus, 
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une lente et longue mélodie se déroule, faite des notes 
moyennes de la voix, de notes à la fois peu nombreu¬ 
ses et peu distantes. Elle se meut, cette mélodie, sans 
hâte et sans écarts ; elle use avec calme, avec modéra¬ 
tion, et du temps et de l’espace. Ainsi procède volon¬ 
tiers la phrase vocale de M. Fauré, non seulement ici, 
mais ailleurs encore, et cette restriction du champ ou 
de Yambitus mélodique donne à l’œuvre tout entière 
un caractère de réserve et de retenue, le charme, le 
mystère du recueillement et de l'intimité. 

Car ce Requiem ne conviendrait pas à toutes les funé¬ 
railles. Il ne siérait pas davantage à toutes les douleurs, 
ni même à toutes les formes, à tous les moments de la 
douleur. Il n’est pas fait pour des héros. Que dis-je! il 
semble, en dépit du texte, ne prier que pour une seule 
mémoire. Les voix ont beau chanter : Doua eis> « don- 
nez-leur le repos », c’est : ei, au singulier, et au fémi¬ 
nin surtout, que je crois, que je veux entendre. « Don¬ 
nez-lui le repos, à elle. » C’est pour une jeune et douce 
morte que cette musique féminine prie. En ce Requiem 
indulgent, le Dies irœ ne se chante pas. Rien n’est ter¬ 
reur ni colère; tout est amour. Les dernières pages 
rappellent vaguement le verset final du Stabat de Per- 
golèse : « In Paradisum... In sanctam civitatem Jéru¬ 
salem. .. » Ces grands et beaux noms flottent dans une 
lumière douce, et lorsque viennent les mots : « Cum 
La^aro quondam paupere , Avec celui qui fut autre¬ 
fois le pauvre Lazare, » ils sont notés si tendrement, 
qu’ils font pressentir et comme entrevoir l’éternelle 
réunion des malheureux et des bienfaisants, et qu’avec 
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l’impression de la foi, de l’espérance, ils donnent encore 
celle de la charité. 

Rien non plus n’est ici le désespoir, à peine la dou¬ 
leur; la tristesse plutôt, dont on a dit finement qu’elle 
« est une sorte de crépuscule qui suit la douleur 1 . » 
Ce que chante la musique un peu crépusculaire du Re¬ 
quiem , ce n’est pas l’ardeur et comme le midi dévorant, 
mais le soir apaisé de la souffrance; c’est la commémo¬ 
ration plus que la présence et l’actualité de la mort. 

S’il vous plaît d’en sentir le terrible aiguillon, et qu’il 
vous perce le cœur, rouvrez les deux premiers recueils 
de lieder de M. Fauré. Vous trouverez là quelques- 
unes des plus belles choses, des plus ingénieuses ou des 
plus émouvantes qu’on ait écrites de nos jours et dans 
notre pays : les Berceaux , les Roses d’Ispahan, le Clair 
de lune ou encore, sur des paroles italiennes : Levati, 
sol, che la lima è levata, un chant vraiment admirable 
et qui rappelle les plus pures can\ones de la vieille Ita¬ 
lie. Mais surtout, après le Requiem , et comme au sortir 
de l’église, allez jusqu’ « au cimetière ». Lisez la déchi¬ 
rante mélodie qui porte ce nom. Alors vous saurez à 
quel transport, à quelle violence la musique de M. Fauré 
atteignit un jour, et non plus quels soupirs, mais quels 
sanglots, quels cris lui peut arracher la douleur. 

i. Prévost-Paradol. 
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A Maurice Emmanuel. 

Février 1904. 

e 4 août 1903, quand le Conclave, par un vote 
qu’on n’attendait pas, eut donné pour succes¬ 
seur au pape Léon XIII le cardinal Sarto, les musi¬ 
ciens ne furent pas les derniers à se réjouir. Une cause 
qui leur est chère deux fois, étant deux fois sacrée, avait 
trouvé naguère dans le patriarche de Venise un de ses 
plus fervents et de ses plus heureux défenseurs. On 
aimait à penser que le pontife universel s’en déclarerait 
bientôt le juge unique et souverain. C’est aujourd’hui 
chose faite. En cette importante matière, le nouveau 
pape a confirmé, bien plus, étendu ses promesses an¬ 
ciennes et rempli toutes les espérances. « In peritid sud 
requirentes modos musicos . » Recherchant lui aussi 
dans sa sagesse les modes de la musique, Pie X a déjà 
mérité l'hommage que rendait l’Ecclésiaste aux chefs 
du peuple de Dieu. 

Les instructions pontificales sur la musique ecclésias¬ 
tique sont contenues dans un Motu proprio, qu’une 
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lettre au cardinal-vicaire accompagne. L’un et l'autre 
forment la suite et comme l'épanouissement de la lettre 
pastorale publiée par le cardinal Sarto en 1895, et qui 
lit alors dans le diocèse de Venise assez de bruit et 
beaucoup de bien. L’esprit de ces documents peut se 
résumer en un seul principe, en une volonté unique 
et fortement exprimée : il faut que la musique à 1 é- 
glise redevienne d'église. 

Aucune loi sans doute ne paraît plus naturelle, plus 
simple et plus juste; aucune pourtant n'était depuis 
longtemps plus oubliée ou méconnue. « Rien, aux ter¬ 
mes du Motu proprio, ne doit se rencontrer dans les 
temples qui trouble ou seulement diminue la piété ni 
la dévotion des fidèles; rien qui puisse leur donner un 
motif raisonnable de dégoût ou de scandale; rien surtout 
qui puisse offenser le décorum ou la sainteté des céré¬ 
monies; rien qui soit indigne de la maison de la prière 
et de la majesté de Dieu. » Or, il semble bien que la mu¬ 
sique d’église ait pris à tâche, si ce n’est à plaisir, d en¬ 
freindre de telles défenses et de justifier d’aussi graves 
reproches. Son état actuel n’est fait en quelque sorte 
que de ces divers éléments d’indignité. 

Quant aux raisons de cette déformation et de cette 
déchéance, le Souverain Pontife les a très finement et 
même très musicalement discernées. L une consiste 
dans l’évolution et dans la nature de la musique, « flot¬ 
tante et variable par elle-même », semblable à l'air 
dont elle est faite, et dont le poète aurait pu dire aussi : 


Muta nome perche muta lato. 
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Une autre cause de la corruption de 1 art ecclésiasti¬ 
que est le plaisir que la musique, seule et directement, 
nous procure, « et qu'il n'est pas toujours facile de con¬ 
tenir en de justes limites ». Pour l'Église et pour lui- 
même, saint Augustin naguère s’était défié de ce plaisir. 
Souvenez-vous de certain passage des Confessions : « La 
douce mélodie semble demander quelque place dans 
mon cœur; elle en réclame même une avantageuse, et 
j'ai de la peine à voir juste laquelle je dois lui donner. » 
Ce n’est pas seulement la mélodie (et laquelle !), c’est 
l’harmonie (laquelle également!), c’est l’orchestre, en 
un mot c’est l’appareil ou l’attirail complet de la musi¬ 
que profane qui depuis longtemps a pris trop de place 
dans le sanctuaire. On sait où sont descendus les offices 
religieux, et qu’à l’église l’expression musicale de la 
vie tout entière, et de la mort même, en est trop sou¬ 
vent la contradiction, pour ne pas dire la dérision et la 
parodie. Nous n’exagérons pas, et le pape, en ses ins¬ 
tructions, dénonce et veut corriger non seulement « l’a¬ 
bus », mais « le scandale ». « More theatrico, » ces deux 
mots de saint Thomas d’Aquin, qu’on ne saurait trop 
rappeler, résument exactement l’art et le style ecclésias¬ 
tique. Tout ou presque tout se passe à l’église comme 
à l’Opéra. Le mariage ou les funérailles sont accompa¬ 
gnés sur les planches de la scène et sur les dalles du 
sanctuaire par des chants analogues, si ce n’est par les 
mêmes chants. Il n’y a pas jusqu’à la prière que la mu¬ 
sique ne fasse mondaine et théâtrale, et, les jours de 
fête, on entend communément sur les airs du « réper¬ 
toire » les paroles de la liturgie. 
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Une telle musique va plus loin encore. Autant elle 
défigure ou travestit nos relations avec Dieu, autant, 
par rapport à nous, elle dénature et rabaisse Dieu même. 
Comme s’il ne lui suffisait pas de transformer la vie 
chrétienne en un drame de la terre, elle fait de Jésus- 
Christ un héros terrestre et dramatique. De sa naissance 
et de sa mort, elle ne nous dit, ne nous chante plus rien 
que d'humain. 

Il n’est pas un croyant, pas un artiste, qui ne puisse 
témoigner des licences que l’art mondain prend avec la 
liturgie. Les exemples seraient innombrables. On con¬ 
naît le programme ordinaire des « grands mariages » et 
des « services de première classe », le style des messes 
de Noël ou de Pâques et des saluts qualifiés de solen¬ 
nels. L'Agnus Dei se chante également sur un air d’a¬ 
mour de la Damnation de Faust et sur l’intermède de 
Cavalleria rusticana. Ce n’est même plus la marche du 
Songe d'une nuit d'été qui fait escorte à la jeune épou¬ 
sée : c’est la «méditation » de Thaïs. Une absoute n’est 
que le dernier des concerts ou des opéras auquel assiste 
le défunt. On a vu des pèlerins entrer dans la basilique 
de Montmartre aux sons de l’ouverture d 'Obéron, exé¬ 
cutée par une fanfare, et je sais une église normande où, 
le dimanche, à la « messe des baigneurs », les Tziganes 
ont joué. 

« Ma maison est une maison de prière, » et la musi¬ 
que ne permet plus qu’on y prie. Toute d'apparence et 
d’extérieur, quand ce n’est pas de feinte et de mensonge, 
elle contredit, loin de les exprimer, les plus profondes, 
les plus surnaturelles vérités. Elle néglige, elle détruit 
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l’essence ou l’àme de la pensée et du sentiment, de la 
croyance et de l’amour. Elle ne fausse pas seulement 
l’idéal religieux : elle le supprime. Elle est mortelle à 
l’esprit, que le son, comme la lettre, peut tuer. 

« C’est une confusion, » dirait la Bible. Et ce n’est 
que la première. Une autre, non moins déplorable, s’y 
est ajoutée. La trop fameuse devise : « L'art pour l’art, » 
funeste même dans le monde, à l’église est impie. Elle 
y a régné pourtant; elle y a consommé son œuvre 
pernicieuse. Elle a rompu, renversé le rapport logique 
et nécessaire des choses, en sacrifiant la liturgie ou le 
culte à la musique, c'est-à-dire le principal à l’acces¬ 
soire et la fin au moyen. Il n’y a pas de pire désordre, 
et qui se paye plus chèrement. Aussi, qu’est-il arrivé? 
La musique à l’église s’est regardée, ou plutôt écoutée 
elle-même; elle s’est complu en soi et n’a plus aimé que 
sa propre excellence. Alors elle a perdu le sceau de la 
ressemblance divine et n’est pas demeurée dans la vérité. 

Il faut qu’elle y revienne, ou qu’elle y rentre. Et les 
instructions pontificales désignent ou rappellent avec 
précision les voies ouvertes à son retour. 

Le Motu proprio partage la musique d’église en trois 
genres : chant grégorien, chant palestrinien et musique 
moderne. Mais le partage est fort inégal, et les pres¬ 
criptions autant que les restrictions édictées par le 
Saint-Père établissent fortement le privilège des deux 
premières formes, surtout du chant grégorien. 

« Le chant grégorien est le chant propre de l’Église 
romaine, le seul qu’elle ait hérité de ses anciens Pères, 
qu’elle ait conservé jalousement à travers les siècles 
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dans ses codes liturgiques et qu’elle propose directe¬ 
ment comme sien à ses fidèles ; le seul qui soit prescrit 
exclusivement en certaines parties de la liturgie et que 
des études récentes aient rétabli dans son entière pureté. 

« C’est pour de tels motifs que le chant grégorien fut 
considéré de tout temps comme le modèle suprême de 
la musique sacrée et qu’on peut avec pleine assurance 
établir cette loi générale : une composition d église est 
d’autant plus sainte et liturgique que, par l'allure, 
l'inspiration et le goût, elle approche plus de la mélodie 
grégorienne; au contraire, elle est d’autant moins digne 
du temple, qu’elle s’éloigne davantage de ce type sou¬ 
verain. Le chant grégorien traditionnel devra donc être 
rétabli largement dans les cérémonies du culte, chacun 
tenant pour certain que les offices ecclésiastiques ne 
sauraient rien perdre de leur solennité à n être pas ac¬ 
compagnés d’une autre musique que celle-là. » 

Passant ensuite à la polyphonie du seizième siècle et 
spécialement à celle de l’école romaine, dont Palestrina 
fut peut-être le plus grand maître, mais non pas le der¬ 
nier, le Motuproprio s’exprime ainsi : « La polyphonie 
classique se rapporte parfaitement bien à cette forme 
par excellence de la musique d’église qu est le chant 
grégorien. Par cette raison, elle a mérité d’être asso¬ 
ciée au chant grégorien dans les cérémonies les plus 
solennelles de l’église, comme celles de la chapelle 
pontificale. Il faut donc la restituer elle aussi, large¬ 
ment, dans les offices ecclésiastiques. » 

De ces deux genres de musique, si le premier possède 
« in grado sommo » (au suprême degré) le caractère 
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vraiment religieux, l'autre en est doué encore à un degré 
excellent, « in ottimo grado ». Ainsi la hiérarchie n est 
pas douteuse; mais elle n’a rien non plus de rigoureux, 
et l’expresse volonté du pontife n est pas d opposer les 
deux types, mais de les distinguer légèrement et de les 
réunir. 

Aussi bien, ils diffèrent sans doute par la forme ou 
par la surface ; mais, au fond, par le sentiment ou Ve- 
thos, ils se ressemblent et ne sont pas très loin de s’é¬ 
galer. 

Le chant grégorien, il est vrai, ne manque pas de 
mérites éminents par où sa faveur peut se justifier. Il 
a pour lui d’abord le droit d’ainesse et la consécration 
des siècles. Que les mélodies grégoriennes soient ou 
non, comme en architecture les basiliques (et la ques¬ 
tion se discute encore), des monuments de 1 art antique 
appropriés au culte nouveau, elles constituent la plus 
ancienne musique dont les restes soient parvenus jus¬ 
qu’à nous. Le chant grégorien, plus que tout autre, est 
contemporain et pour ainsi dire témoin des faits, des 
idées et des sentiments qu’il chante. Plus proche par les 
années de l’origine du christianisme, il en est aussi plus 
voisin par les lieux mêmes de sa naissance, et dans la 
monodie gréco-latine il n’est pas impossible que des 
souffles de l'Orient aient passé. Enfin, cette forme de la 
musique religieuse est de toutes la plus populaire. Elle 
l’est deux fois, car le plain-chant, fait pour le peuple, 
vient peut-être dans une certaine mesure de lui. La 
moderne musique d’église, au contraire, vient trop 
souvent du monde, et cela suffit pour qu on la sacrifie 











228 


ÉTUDES MUSICALES 


à l’autre, car le peuple, et non le monde, est près de 
Dieu. 

Le plain-chant a d’autres vertus encore, dont l’une, 
et non la moindre, est ce qu’on pourrait nommer la 
verbalité. Le Motu proprio constate ou rappelle à plu¬ 
sieurs reprises l’éminente dignité de la parole, ses droits 
au respect et à l’obéissance de la musique. « L’office 
principal de la musique sacrée est de revêtir d’une mé¬ 
lodie appropriée le texte liturgique proposé à l’intelli¬ 
gence des fidèles; sa propre fin est d’ajouter à ce texte 
une plus grande efficacité. » Plus loin : « Le texte litur¬ 
gique doit être chanté tel qu’il existe dans les livres, 
sans altération ni transposition de mots, sans répétition 
indue, sans briser les syllabes et toujours d’une manière 
intelligible pour les fidèles qui écoutent. » Ces devoirs 
impérieux, le plain-chant seul est capable de les par¬ 
faitement accomplir. La parole est reine et maîtresse 
de l’art grégorien, où la phrase mélodique, docile non 
seulement au sens, mais à l’accent des mots, ne fait 
que suivre et comme épouser la phrase littéraire. « Au 
commencement était le Verbe. » Cela est vrai même 
de l’ordre sonore, et dans la primitive musique, dans 
la musique du commencement, le Verbe était Dieu. 

Serviteur de la parole, le chant grégorien ne l’est pas 
moins de l’esprit. Il est la forme spirituelle par excel¬ 
lence de la musique. Si pure et si dégagée de matière 
que soit la polyphonie palestinienne, elle accorde 
pourtant un peu plus que la monodie grégorienne à la 
forme et, si l’on peut dire, au métier. L’harmonie et le 
contrepoint constituent un certain travail, un certain 
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appareil, assurément tout idéal encore, mais dont le 
chant grégorien est exempt. La monodie liturgique 
est un art admirable par ses effets; c’est à peine si 1 ait 
est sensible dans ses moyens. 

Art deux fois religieux, le plain-chant relie les hommes 
avec Dieu et les hommes ensemble. La polyphonie pa¬ 
lestinienne elle-même serre moins étroitement le second 
de ces liens. Quatre voix, fût-ce les plus harmonieuses, 
ne sauraient signifier l’union, l’unité parfaite, comme 
font cent ou mille voix qui n’en sont qu’une. Le Souve¬ 
rain Pontife souhaite « que la règle de la croyance, de la 
prière, et autant que possible du chant, soit unique ». 
Il est dans la nature ou dans'la vocation particulière du 
chant grégorien de remplir le dernier de ces vœux. 

Qu’il domine donc. Mais que le chant allaPalestrina 
concoure avec lui. Tant de beautés et de vertus leur 
sont communes! Plus jeune que son rival, ou plutôt que 
son maître, l’art polyphonique a cependant pour lui 
déjà quelques siècles de gloire, et d’une gloire ou toutes 
les gloires sont mêlées : celle des grands hommes qui 
l’ont fondé ou rétabli et celle des chefs-d’œuvre qu’il a 
produits; celle de l’Église, qui l’a protégé, dans quelle 
ville et dans quels sanctuaires! celle enfin de tant de 
génies qui ne dédaignèrent pas ses leçons : depuis 
l’enfant sublime, dont l’un des premiers miracles fut 
de retenir et d’emporter en son cœur le secret encore 
inviolé des harmonies sixtines, jusqu’au vieillard, 
sublime aussi, qui, dans son dernier chef-d’œuvre, a 
fait planer sur le cristal rougi du sang divin les divines 
consonances de Palestrina. 
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Si la polyphonie vocale nous unit moins étroitement 
que le plain-chant, elle sait pourtant nous rassembler 
encore; elle est encore un signe assez sensible, un sym¬ 
bole assez touchant de sympathie et d’unanimité. So¬ 
prano, contralto, ténor et basse, toute la voix humaine 
est comprise en ces quatre voix. Et parce que jamais, ou 
presque jamais, elles ne se séparent, parce que l’inter- 
prétation personnelle, égoïste, qu’est le solo, leur est 
interdite, leur concert fraternel est encore une admi¬ 
rable expression, par la musique, non seulement de la 
foi, mais de la charité. 

Nous disons .-parla musique, et surtout par elle, car 
le chant alla Palestrina — sa nature polyphonique en 
est cause — ne saurait être un serviteur de la parole 
aussi fidèle, aussi dévoué que le chant grégorien. Il 
laisse moins entendre le texte. Il lui donne moins de 
valeur et de relief. Sans le contredire jamais, il l’en¬ 
veloppe toujours, et quelquefois il le voile. Mais, si la 
polyphonie est inférieure au plain-chant pour ce que 
nous avons nommé plus haut la verbalité, pour la 
vocalité pure elle l’égale. Elle aussi ne sait et ne veut 
que chanter. Elle ne se sert que des voix, et de voix 
cachées, mystérieuses; elle redoute et défend que le 
moindre spectacle détourne l'attention des fidèles et 
trouble leur piété. 

L'invisible, voilà tout l’objet de l’art palestrinien. 
Insensible aux dehors, cet art, qui ne fait aucune place 
au monde, n'accorde presque rien non plus à l'univers 
et à la nature. Il n'exprime ni l’apparence ni la figure, 
mais l’idée et le sentiment. Art de prière et de médita- 
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tion, il se recueille plus souvent qu’il ne se déploie, il 
est admirable moins par l’étendue que par la profon 
deur. « Tôt ou tard, a dit le philosophe, on ne jouit que 
des âmes. » Cela pourrait être la devise du chant alla 
Palestrina comme du chant grégorien, et parce que ces 
deux genres ou ces deux modes de la musique en sont 
les plus spirituels, les plus intérieurs, ils en sont aussi 
les plus religieux. 

Ils le sont tout entiers : par toutes leurs qualités, on 
dirait presque par toutes leurs vertus. Ils mettent 1 un 
et l’autre en pratique l’humble parole de Kundry pé¬ 
nitente : « Dienen, servir, » où se résume leur fonction 
et leur devoir. Ils servent, non pas leur intérêt et leur 
gloire propre, mais ces fins supérieures qui sont : 

« l’honneur de Dieu et l’édification des fidèles' ». En 
tout ils ne veulent que servir. Pas plus que sur le texte 
des offices, ils n’entreprennent sur leur duree. Ils 
ne font pas attendre le prêtre devant l’autel. « Sancta 
sancte. » Par eux les choses saintes s’accomplissent 
saintement. Par eux, par eux seuls, la liturgie com¬ 
mande et la musique obéit. Ils observent, ils sauvent 
les rapports nécessaires et les suprêmes convenances, 
qui sont la règle et presque la définition de l’art, surtout 
de l’art sacré. 

D’après les instructions pontificales, la musique vrai 
ment d’église doit avoir pour mérites principaux la 
bonté ou la sainteté des formes et leur universalité. 
C’est un peu — qui l’aurait pu croire? — la doctrine 


i. Lettre pastorale du cardinal Sarto. 
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de Taine : « La bienfaisance et la généralité du carac¬ 
tère » servant de mesure à la beauté. Ainsi, par une 
rencontre inattendue, mais que l’unité des lois fonda¬ 
mentales justifie, un des maîtres de l’esprit philosophi¬ 
que est ici d’accord avec le maître de l’esprit chrétien. 
La monodie grégorienne et la polyphonie classique 
satisfont à leurs communes exigences. Mélodie, harmo¬ 
nie, rythme, elles sont à elles deux la musique entière, 
le timbre excepté, — j’entends le timbre instrumental, 
— et le timbre n’est que la couleur et le dehors plutôt 
que l’àme meme des sons. Chacune de ces formes enfin, 
l’une étant mélodie, l’autre consistant en accords, re¬ 
présente un des deux éléments ou des deux pôles de 
l’art. Par cette double constitution, la musique d’église 
répond au génie divers et successif des peuples et des 
âges; nul ne demeure en dehors d’elle; elle réalise 
dans sa plénitude, autant que dans sa pureté, tout l’idéal 
religieux. 

« C’est plus qu’une réforme, » s’écrieront quelques 
vendeurs chassés du temple, « c’est une révolution! » 
Mais un de nos maîtres, Melchior de Vogüé, parlant 
aussi d 'Affaires de Rome , écrivait autrefois : « Le mot 
de révolution, toujours sinistre pour nous, reprend sa 
valeur étymologique aussitôt qu’on l’applique à l’É¬ 
glise. Il signifie alors retour sur soi-même. » En musi¬ 
que, ainsi qu’en toute chose, ce retour n’est point aveu¬ 
gle; il s’accomplit sans colère et sans injustice, dans un 
esprit de tolérance et de liberté. 

Le Motu proprio rappelle enfin que « l’Église a tou¬ 
jours reconnu et favorisé le progrès de l’art, en admettant 
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au service du culte tout ce que le génie a su trouver de 
bon et de beau dans le cours des siècles, sous la réserve 
des lois de la liturgie. 

« En conséquence, la musique plus moderne est ad¬ 
mise à l’église, offrant, elle aussi, des compositions que 
leur bonté, leur sérieux et leur gravité ne fait pas indi¬ 
gnes des cérémonies sacrées. 

« Néanmoins, la musique moderne étant vouée sur¬ 
tout au service profane, il faudra veiller avec le plus 
grand soin à ce que les compositions musicales du style 
moderne admises à l’église ne contiennent rien de pro¬ 
fane, n’offrent aucune réminiscence de motifs employés 
au théâtre, et, jusque dans leurs formes extérieures, ne 
se règlent aucunement sur l’allure des morceaux pro¬ 
fanes. 

« Parmi les genres divers de la musique moderne, 
celui qui nous a paru le moins propre à accompagner 
les cérémonies du culte, c’est le style théâtral qui, pen¬ 
dant le dernier siècle, eut le plus de vogue, particuliè¬ 
rement en Italie. Ce style est par nature en opposition 
absolue avec le chant grégorien et la polyphonie clas¬ 
sique, par conséquent avec la loi la plus importante de 
toute bonne musique sacrée. En outre, la structure 
intime, le rythme, et ce qu’on appelle le conven\iona - 
lismo d'un pareil style, ne se plient que fort mal aux 
exigences de la musique vraiment liturgique. » 

On doit remercier ici deux fois le pontife réforma¬ 
teur : pour ce qu’il permet et plus encore pour ce qu’il 
proscrit. De telles décisions fixent la musique d’église 
et ne la figent point. Elles en préviennent les erreurs et 










ÉTUDES MUSICALES 


les écarts, sans en gêner le mouvement et la vie. Elles 
lui procurent la condition ou l’état le plus favorable : 
la liberté sous la loi. 

C’est assez de cette loi — fidèlement observée — pour 
corriger tous les abus et rétablir en tout la vérité. Dans 
le temple redevenu le temple, rien du théâtre ou seule¬ 
ment du concert ne subsistera désormais. « La langue 
propre de l’Église romaine étant le latin, il est interdit 
de rien chanter en langue vulgaire. » Nous y perdrons 
le Noël d’Adam, le Crucifix et les Rameaux. Les textes 
liturgiques propres à chaque office, et ceux-la seule¬ 
ment, devant être mis en musique, sans que rien, dans 
leur teneur et dans leur ordre, soit changé, cela ne 
manquera pas de purifier, de simplifier et d’abréger 
fort heureusement le « programme » des grand’messes 
et des « saluts ». Ou plutôt les offices ne comporteront 
plus de « programme » ; ils ne seront que les offices 
qu’ils doivent être, sans que rien de surérogatoire ou 
d’étranger les embarrasse ou les altère. Plus de ces 
Kyrie, de ces Gloria , de ces Credo partagés en plu¬ 
sieurs numéros; plus de psaumes en concert; plus de 
ces Tantum ergo où — selon les expressions memes 
du Saint-Père — « la première strophe se compose 
d’une romance, d’une cavatine, d un adagio, et le Geni~ 
tori d’un allegro. » 

Dans la musique liturgique, image ou symbole d u- 
nion et d’unanimité, il est de toute nécessité que le 
style choral prédomine. Le solo vocal — et ceci est 
considérable — n’y pourra donc figurer que par excep¬ 
tion, et seulement comme une indication, comme une 
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amorce ou comme une pointe mélodique 1 , toujouis 
étroitement liée au reste de la composition en forme de 
chœur. 

Enfin le Motu proprio réduit avec raison la place et 
le rôle usurpé par les instruments. L’orgue même est 
invité à la discrétion; les préludes et les intermèdes sans 
tin lui sont interdits, et pareillement l’emploi d’un style 
trop souvent étranger soit à sa propre nature, soit à 
l’esprit de cette musique vocale qu’il est fait pour accom¬ 
pagner, mais pour accompagner seulement. Quant aux 
autres instruments, l’usage en est restreint à des cas par¬ 
ticuliers, sous la réserve de permissions expresses, et 
nous pouvons espérer que le violon et le violoncelle, 
la flûte, le hautbois et la harpe même, nous prodigue¬ 
ront moins, aux jours d’hymen, de deuil ou de prière, 
leurs amoureuses, douloureuses et pseudo-mystiques 
effusions. 

Voilà les conditions faites à la musique moderne, 
afin qu’elle soit d’église. Encore une fois, elles la règlent 
et la contiennent, mais elles sont loin de l’étouffer. Elles 
consistent dans une conformité qui n a rien de servile, 
à l’idéal du plain-chant et du chant palestinien. Or, de 
ce double idéal, la musique liturgique peut vivre avec 
honneur, avec profit même, aujourd’hui, demain et tou¬ 
jours. Elle peut créer des chefs-d’œuvre avec et pour 
une voix seule, avec et pour de nombreuses voix. N’est- 
ce pas une délicieuse oraison que les Laudes à la Vierge , 
écrites par Verdi sur des vers de Dante pour quatre voix 


i. « Accenno o spunto melodico. » 
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sans accompagnement? Notre pays possède une très 
noble école d’art, la Schola cantorum, dont les maîtres, 
et les élèves mêmes, savent trouver dans la mélodie gré¬ 
gorienne et dans la polyphonie classique de pures et 
vraiment religieuses inspirations. Certain Regina cœli, 
dont l’auteur est une jeune hile, M 1Ic Blanche Lucas, en 
fournirait une preuve charmante. 

On ne saurait assez conseiller à la moderne musique 
d’église de s’engager en ce double chemin. Il peut la 
conduire à des sources inconnues, ou plutôt oubliées, 
et si riches, que l’autre musique même, la musique 
profane, en recevra comme la surabondance et le re¬ 
jaillissement. Elle a déjà connu ces participations heu¬ 
reuses. On rappelait tout à l’heure que le Wagner de 
Parsifal s’était souvenu de Palestrina. Mais dès les 
premières notes de ce même Parsifal, dans l’étrange, 
vaste et lente mélopée où la mesure se fond en quelque 
sorte dans le rythme, il serait aisé de reconnaître aussi 
quelque vague influence de l’esprit ou du génie gré¬ 
gorien. 

Que cet esprit et l’esprit palestinien, qui n’est pas 
moins bienfaisant, se répondent et se concilient. Nous 
avons besoin de leur secours et de leur concours. Qu’ils 
nous rendent les biens que nous avons perdus : la mé¬ 
lodie d’une voix seule et l’harmonie de plusieurs voix, 
la richesse des rythmes, la diversité des modes, tous les 
éléments, toutes les beautés que la musique vraiment 
d’église possède en propre et qui, passant dans l'autre 
musique, sauront le mieux la renouveler et l’enrichir. 
Alors une réforme, qui ne devait être que liturgique, 
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étendra plus loin ses bienfaits, et l’art chrétien, une fois 
encore, aura servi la cause et la gloire de l’art universel. 

Il ne triomphera pas sans peine, ayant à vaincre le 
mauvais goût aidé par le mauvais vouloir, mais il 
triomphera. Les instructions pontificales prévoient des 
objections et des résistances. Elles répondent aux unes 
et n’admettent pas les autres. 

Ni dans l’ordre des sentiments, ni dans celui des faits, 
on nés aurait chercher de raisons ou d’excuses; la pas¬ 
sion, pas plus qu’une « ignorance honteuse », ne se peut 
désormais alléguer. Restaurée en France par M. Char¬ 
les Bordes, qui n’en sera jamais trop remercié, la poly¬ 
phonie palestrinienne a conquis le respect et même 
l’admiration générale. Ses chefs-d’œuvre, publiés de 
nouveau, ne sont pas seulement à la disposition, mais 
au goût de tout le monde. Quant au chant grégorien, 
il était, en d’autres temps, « devenu méconnaissable, 
ses livres ayant été corrigés, altérés, tronqués. Mais 
les études longues et attentives qu’y ont apportées des 
hommes remarquables, qui ont bien mérité de l’art 
sacré, ont changé la face des choses ». 

Ces « hommes remarquables », vous les avez reconnus 
avant que nous les ayons nommés. Artistes, savants, — 
et nous taisons le reste de leur mérite, — ils comptent 
parmi les meilleurs, les plus grands que les maîtres 
de l’heure, de l’heure trouble où nous sommes, aient 
dépouillés et proscrits. Voici qu’un pouvoir supérieur 
à celui qui ne peut frapper que le corps, rappelle leur 
esprit de l’exil. Hors de France, pour la France et pour 





toute la chrétienté, leur œuvre se consomme ; les livres, 
les manuels, sont tout près d’ètre achevés, et dès qu’ils 
le seront, la musique d’église restituée empruntera sa 
règle principale et sa beauté la plus pure à l’idéal béné¬ 
dictin. 

Intérêts, préjugés, routine, tout finira par céder aux 
vertus fraternelles du plain-chant et du chant alla 
Palestrina. « D’abord la nouveauté produira de l’é¬ 
tonnement chez plusieurs; on trouvera peut-être mal 
préparés quelques-uns des maîtres de chapelle et des 
directeurs de chœur ; mais peu à peu la chose prendra 
d’elle-méme, et dans la parfaite correspondance de la 
musique aux règles liturgiques, tous découvriront une 
beauté et une bonté qui leur avaient échappé tout d’a¬ 
bord. » Le plain-chant apparaîtra « doux, suave, très 
facile à apprendre ». Et quant à la polyphonie classique, 
pour nous répondre de son destin, il suffirait au Sou¬ 
verain Pontife d’invoquer l’expérience et les souvenirs 
personnels qu’il daignait nous rappeler un jour. La pre¬ 
mière fois que, dans son diocese, transformé par ses 
soins, sous la direction de Don Lorenzo Perosi, les fidè¬ 
les de Saint-Marc entendirent de nouveau les accords 
trop longtemps oubliés de Palestrina, la messe à peine 
achevée, ils se pressèrent autour du cardinal Sarto et de 
son maître de chapelle, en murmurant avec émotion : 
« Siamo incantati. » Mais, le dimanche suivant, l’œu¬ 
vre, encore mieux connue et peut-être aussi mieux exé¬ 
cutée, les jeta dans de plus vifs transports. « Siamo 
innamorati, » s’écrièrent-ils. Le charme s’était changé 


en amour. 
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Cet amour, le Saint-Père fait plus que 1 escompter : 
il le réclame, comme le complément nécessaire et la 
perfection de l’obéissance. « Quand l’amour, dit-il, entre 
dans l’accomplissement du devoir, tout se fait avec plus 
d’entrain et avec un fruit plus durable. » Aussi bien, 
il s’agit ici d'un immédiat et rigoureux devoir. Hormis 
un délai de tolérance, accordé par une décision plus 
récente à la nécessité d’achever la publication des édi¬ 
tions grégoriennes, les instructions pontificales ne per¬ 
mettent pas d'attendre. Elles ne permettent pas non 
plus de discuter : elles ne donnent pas des avis, mais 
des ordres, et, suivant une formule qui les résume, elles 
constituent « le code juridique de la musique sacrée ». 

Autant que l’objet et l'esprit d’un si grand change¬ 
ment, elles en indiquent les moyens et jüsqu’a la sanc¬ 
tion. Désormais, dans l’enseignement des séminaires et 
des instituts ecclésiastiques, une part importante sera 
faite à la musique religieuse; les jeunes clercs devront 
être partout formés non seulement a la connaissance 
théorique, mais à la pratique et à l'exécution du chant 
grégorien et de la polyphonie palestinienne. Auprès 
du plus grand nombre d’églises possible, des Scholcv 
cantorum seront fondées ou rétablies, afin d'assurer le 
recrutement et l'éducation des chanteurs, ainsi que la 
tradition des chefs-d’œuvre anciens, afin de favoriser 
aussi la composition d’œuvres nouvelles conformes à 
l’idéal d’un art vraiment religieux. Enfin, — et cette 
prescription, qui n’est pas la moins importante, ne sera 
pas non plus la moins efficace, — pour garantir la pureté 
musicale de la liturgie, les évêques sont tenus, s’ils ne 
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l’ont déjà fait, « d’établir dans leurs diocèses des com¬ 
missions spéciales composées de personnes vraiment 
compétentes en matière de musique sacrée : ces com¬ 
missions auront charge, dans les formes qui paraîtront 
les plus convenables, de veiller sur la musique qui sera 
exécutée dans les églises. » 

Il semble bien, comme nous le disions plus haut, que 
les artistes chrétiens aient le droit d’ètre heureux et le 
devoir d’ètre reconnaissants. Ils attendaient beaucoup 
du nouveau pontife : il leur a donné davantage. C’est 
à eux maintenant, à eux tous, d’user de ses dons et de 
montrer qu’ils ne les ont pas reçus en vain. Une grande 
réforme est ordonnée et définie : il n’y a plus qu’à l’ac- 











IMPRE SS IONS G RÉ G O RIE NNE S 
DANS ROME 


A Dom Laurent Janssens, O. S . B. 

Recteur du collège Saint-Anselme sur l’Aven tin. 

Rome, avril 1904. 

refleurir dans Rome une illustre mé¬ 



moire. Saint Grégoire a reçu dans sa patrie des 
honneurs extraordinaires, qui ne sont au-dessus ni de 
sa sainteté ni de son génie. Le Souverain Pontife avait 
convié les savants, les artistes, à venir glorifier un de ses 
plus admirables prédécesseurs. Les politiques eux- 
mêmes — si les politiques du jour prenaient de sem¬ 
blables soucis — auraient pu se joindre à nous et saluer 
en saint Grégoire un incomparable conducteur des hom¬ 
mes et des nations. Pie X a voulu plus encore, et que 
son hommage personnel résumât, surpassât tous les 
autres. Une messe pontificale'et grégorienne, dans Saint- 
Pierre, a couronné les travaux du congrès. Ce furent 
de nobles fêtes : fêtes de science, d’art et de foi, fêtes 
latines aussi et vraiment romaines. Saint Grégoire— et 
son nom, qui veut dire vigilant, est synonyme de son 
titre, — ne fut-il pas, en quelque sorte, le dernier des 
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consuls, et le plus grand, puisqu’il mérita d’ètre appelé 
« le consul de Dieu »? 

Durant des jours trop vite écoulés, nous n’avons 
entendu parler que de lui, nous n’avons entendu chan¬ 
ter que selon lui. Il a fait le sujet de toutes les lectures 
et de tous les discours, de toutes les causeries et de tous 
les débats, de toutes les pensées, de tous les souvenirs, 
voire de tous les rêves. On n’a pas meme effleuré la 
question — traitée naguère par M. Gevaert et décidée 
par lui seul contre la tradition - de savoir si la révi¬ 
sion et la coordination des mélodies liturgiques est 
l’œuvre de Grégoire le Grand ou de ses successeurs. 
Les bénédictins n’ont donc pas eu besoin de produire 
une fois de plus, pour la défense du pontife qui fut 
leur frère, des arguments qui semblent peremptones. 
Ce n’est pas ici le lieu de les rappeler. Suivons plutôt, 
en un pareil sujet, le conseil de Dante . 






Sur d’autres points : détails d’interprétation et d'exé¬ 
cution, problèmes de paléographie, nuances de notation 
ou de rythme, certaines dissidences, qui séparaient les 
érudits,’ont paru s’atténuer. L’unanimité n'a pas ete 
loin de s’établir, et, comme le remarquait avec esprit le 
président du congrès, Me r Duchesne, pas une fois au 
cours des discussions sur la mélodie grégorienne, tar- 
monie ne fut troublée entre les grégoriens. 

Et puis, et surtout, dans une assemblée aussi nom¬ 
breuse, aussi diverse, chacun a loué dignement celui 
que chacun, artiste ou théologien, professeur ou moine, 














T MPI* ES ST O VS GRÉGORIENNES DANS ROME 2q3 


peut re'clamer comme sien. L’encyclique Jucunda sane, 
publiée quelques jours avant les cérémonies commé¬ 
moratives, nous a donné de saint Grégoire un portrait 
vigoureux et délicat. Pas un trait de cette complexe 
figure n’y était omis. On y reconnaissait à chaque page 
le grand homme d’État et le pontife saint, le docteur et 
le défenseur de l’Église, l’apôtre infatigable et le diplo¬ 
mate consommé. On sait — saint Grégoire l’a rappelé 
lui-même — ce qu’était Rome à l’époque de son avè¬ 
nement : « Un vieux navire à demi réduit en pièces, qui 
faisait eau de toutes parts et dont chaque jour, sous l’as¬ 
saut de la tempête, les planches pourries annonçaient 
en gémissant le naufrage. » Cette nef en péril, saint 
Grégoire ne Ta pas remise à flot pour un moment, 
pour un siècle, mais pour toujours. Il a sauvé Rome, et 
l’Italie avec elle, de calamités sans nombre : de l'inon¬ 
dation, de la famine, de la peste, de l’invasion des Bar¬ 
bares; tantôt de la tyrannie des empereurs de Byzance, 
tantôt de leur négligence et de leur mépris. Avec la 
même ardeur et le même succès, il défendit la foi contre 
les hérétiques, et, contre l’usurpation des patriarches 
de Constantinople, il soutint la primauté du siège de 
Pierre. 

Son œuvre s'étend encore plus loin. L’ancienne hu¬ 
manité s'écroulait. Plutôt que d'essayer, vainement, 
d’en retarder la ruine, il regarde vers l’humanité nou¬ 
velle et résout d’en assurer l’avenir. Il capte pour ainsi 
dire les forces ennemies et les fait servir à ses prodi¬ 
gieux desseins. Par lui l’Angleterre commence d’être 
chrétienne et l'Espagne achève de le devenir. Il noue 
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avec le jeune royaume des Francs des liens solides et 
doux. Sentant l’Orient lui manquer, c’est avec l’Oc¬ 
cident qu’il refait le monde. Et treize années lui suffi¬ 
sent pour le refaire, treize années d’une vie maladive, 
exténuée par les travaux, les veilles, la pénitence, et 
toujours près de quitter le corps chétif où la retenaient 
seuls le génie et la volonté. 

L’histoire nous fait connaître le grand homme, 
l’homme public. Les œuvres de saint Grégoire . ses 
traités, sa correspondance, en révèlent un autre, au 
cœur humble, mélancolique et suave, d un charme par¬ 
fois douloureux et toujours exquis. 

On sait qu’il tenta de se soustraire par la fuite à l’hon¬ 
neur du pontificat, et comment il fut suivi, dénoncé, 
d’après la légende, par une colonne de lumière qui 
trahit sa retraite, et ramené — pleurant — dans Rome, 
pour y régner. Il ceignit la tiare avec tristesse, avec 
épouvante même, et jamais il ne la porta sans anxiété. 
Il écrivait après son élection : « J’ai perdu les joies pro¬ 
fondes de mon repos. Je parais monter, au dehors; je 
suis tombé, au dedans... Je m’efforcais tous les jours de 
me retirer hors du monde, hors de la chair, pour voii 
spirituellement la joie céleste. Ne désirant et ne redou¬ 
tant rien sur la terre, j’étais, ce me semble, au-dessus de 
tout. Mais l’orage de la tentation m’a jeté tout à coup 
dans les alarmes et les frayeurs; car, encore que je ne 
craigne rien pour moi, je crains beaucoup pour ceux 
dont je suis chargé... 

« Je suis tellement accablé de tristesse, mande-t-il au 
patrice Narcès, qu’à peine puis-je parler. Les ténèbres 
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de la douleur assiègent les yeux de mon àme. Je ne 
vois rien que de triste, et tout ce qu’on croit métré 
agréable me paraît lamentable. Car je vois sans cesse 
de quel comble de tranquillité je suis tombé et à quel 
comble d’embarras j’ai du monter 1 . » 

Parlant, dans une de nos réunions, des œuvres de 
saint Grégoire, Ms r Duchesne assurait que la dispari¬ 
tion des Dialogues , des Homélies , de la Coj'respondance, 
ferait un vide sensible dans l’histoire de la civilisation. 
Si de pareils soupirs et de tels gémissements s’étaient 
perdus, il manquerait peut-être aussi quelque chose à 
Thistoire de l’élégie chrétienne et du lyrisme sacré. 

Les souvenirs matériels de saint Grégoire ne sont pas 
nombreux à Rome. Son iconographie ne compte que 
des images postérieures de trop de siècles à sa vie. C’est 
une effigie assez banale et seulement décorative, que la 
statue de Cordieri, dans une des chapelles du Cœlius. 
Mais c’est une délicieuse figure, à la fois élégante et 
noble, que le Pinturicchio peignit à la voûte du chœur de 
Sainte-Marie du Peuple, parmi les guirlandes et les ara¬ 
besques d’or. Sous la Confession de Saint-Pierre, dans 
les grottes vaticanes, asile de tant de merveilles, on voit 
encore un saint Grégoire sculpté par des mains floren¬ 
tines. Enfin, sur les degrés de l’autel, devant le Saint- 
Sacrement, objet de l’immortelle Dispute , le docteur et 
le pontife, ayant à ses pieds son livre des Moralia , siège 
sur le trône de marbre qu’on garde encore en son église 
du Cœlius et dont les bras s’achevaient en tètes de lion. 


i. Cité par Montalembert dans les Moines d'Occident. 
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A la porte de la sacristie de Saint-Pierre, — et cette 
place ne messied pas à l’ordonnateur de la liturgie, — 
un autel, que rien ne distingue, recouvre les restes du 
grand pape. Pendant les jours anniversaires, quelques 
cierges y brûlaient, fidèles, et, le matin de la grand’- 
messe pontificale, sur la modeste tombe de celui qui 
bientôt allait être comme le patron ou le héros des céré¬ 
monies solennelles, je me souviendrai toujours d’une 
humble messe basse qui sonnait doucement. 

S’il est un lieu dans Rome où se respire encore, pour 
ainsi dire, l’àme de saint Grégoire, c’est le Cœlius. Ici 
fut sa maison natale'; son monastère, dédié à saint An¬ 
dré, fut ici; une église, élevée à leur place, porte son 
nom. Ici les envoyés du peuple vinrent le chercher et 
le saisir, pour l’élever par force sur le glorieux et redou¬ 
table faîte. On accède à l’église par la via San Gregorio, 
qui se détache du Colisée et passe sous l’Arc de Cons¬ 
tantin. Ce n’est point une rue, car des maisons ne la 
bordent pas, mais plutôt, entre le Cœlius et le Palatin, 
une allée de jeune verdure. Elle est presque déserte, 
par cette belle et déjà chaude matinée d’avril. A peine 
si l’on y rencontre quelqu’une de ces charrettes, peintes 
de couleurs vives, qui apportent de la campagne à la 
ville le vin des Castelli. Le paysan qui la conduit a 
relevé sur sa tête, pour la défendre du soleil, une vieille 
capote arrondie en berceau. Nous sommes au temps de 
Pâques. Les chevaux portent à leur harnais des houp¬ 
pes de laine éclatantes; le siège est garni de rameaux 
d’olivier, de pêcher, d’amandier, qui font au-dessus du 
dôme de toile une autre voûte de feuillage et de fleurs. 
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Une prairie monte doucement au perron de la basi¬ 
lique. Transformée, hélas! et déformée comme tant 
d’autres, elle n’a gardé que ses colonnes et son pavé de 
mosaïque. Mais au fond, à droite, s’ouvre un petit ora¬ 
toire dallé de marbre et voûté d’or. Voilà, taillé dans 
le marbre aussi, doré aussi par le temps, le siège du 
pontife; la forme, la masse et l’aplomb de cette chaire 
primitive ont conservé quelque chose de la majesté 
romaine. A l’opposé, la muraille se creuse en une sorte 
d’alcôve étroite et grillée : « Ici, fatigué par les veilles 
et par un labeur incessant, Grégoire donnait un peu 
de repos à ses membres chétifs. » Modica membra, dit 
l’inscription latine, et de ces deux mots le français ne 
peut rendre la mélancolie et la débilité. 

Une chapelle voisine renferme la table antique où 
le pontife aimait à rassembler douze pauvres et à les 
servir. Un jour, un treizième convive, un ange, y vint 
s’asseoir. L’ange a disparu, mais des pauvres sont en¬ 
core là, couchés parmi les herbes. Heureusement les 
architectes et les savants ont épargné jusqu’ici le Cœ- 
lius. Il n’a souffert ni de l’édilité, ni de l’archéologie. 
Encadrés dans la baie centrale du portique, les deux 
palmiers de Saint-Bonaventure ajoutent leur grâce 
d’Orient au paysage latin. La lumière et le silence enve¬ 
loppent les jardins, les vignes, les vergers, et sur la 
colline exquise, demeurée purement romaine, on s’at¬ 
tend à voir revenir l’ombre du grand Romain. 

L’Aventin est également resté digne de lui. Le col¬ 
lège de Saint-Anselme, qu’y ont élevé les bénédictins, 
est peut-être le seul édifice moderne qui ne déshonore 
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pas les horizons de Rome. Il les regarde, il les domine, 
et, loin de les contredire, il s’accorde avec eux. Ici tout 
est grégorien : non seulement, comme au Cœlius, le 
paysage, mais l’esprit, le travail, les offices et les chants. 
Le dimanche de Pâques, à l’heure où descend le soleil, 
nous entrâmes dans l’église. Elle est belle, simple et 
forte, nue sans froideur et brillante sans ornements. 
Elle a, comme les vieilles basiliques dont elle est imitée, 
un double rang de colonnes en marbre gris, qui sem¬ 
blent d’argent; un plafond à poutres qui se croisent, 
un maître autel surmonté par un de ces tabernacles 
de marbre aux lignes droites et pures, dont les balda¬ 
quins de style baroque ne sont que la caricature et 
comme la contorsion. 

Les moines chantèrent les vêpres de Pâques, puis le 
salut, et le charme d’un chant que depuis longtemps nous 
n’avions pas entendu, ne tarda guère à nous reprendre. 
Comme il glissait, comme il se répandait égal et doux, 
le chant grégorien, le « plain-chant », sur les surfaces 
planes et les marbres polis ! Sans compter qu’à la so¬ 
briété de leur musique les bénédictins savent assortir le 
reste du cérémonial sacré. Des deux côtés de l’autel, ils 
n’avaient disposé que peu de cierges et quelques gerbes 
légères; mais l’ordonnance en était harmonieuse, et 
des rapports subtils unissaient les lignes sonores avec 
les lignes de flamme et les lignes de fleurs. 

L’office prit peu de temps et fit peu de bruit. Le 
« Bella premunt hostilia » de l’O salutaris ne déchaîna 
pas les fureurs militaires par où, dans nos paroisses pa¬ 
risiennes, aux jours de fête, ces trois mots ont coutume 
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de se signaler. Le Tantum ergo ne fut que celui de la 
liturgie, mais modulé, j’allais dire modelé par des voix 
qui de la forme sonore faisaient presque une forme 
plastique, tant elles lui donnaient de relief et de pers¬ 
pective. Jamais soir de Pâques ne fut plus grave et plus 
doux. En sortant de la chapelle où venaient de s’accom¬ 
plir les rites simples et purs, devant la ville et la cam¬ 
pagne qui s’étendaient sous nos yeux, nous pûmes 
nous croire déjà sur la colline où Ton adorera le Père 
en esprit et en vérité. 

Jusqu’à la fin des fêtes grégoriennes, on ne Lui ren¬ 
dit pas d'autres hommages. A la Vallicella comme à 
Saint-Grégoire, à Sainte-Marie Majeure, au Latran 
ainsi qu'à Saint-Paul hors les Murs, messes, vêpres, 
saiuts, il n’y eut d’office que dans le style grégorien. La 
musique à l’église ne fut que d’église, comme si les vo¬ 
lontés du pape avaient été déjà non seulement publiées, 
mais obéies. 

Elles reçurent à Saint-Pierre la consécration la plus 
éclatante. L’effet d’une « fonction » pontificale grégo¬ 
rienne, sous les gigantesques voûtes, n’était pas d’avance 
assuré. En ces espaces infinis, mille ou douze cents 
voix chantant ensemble risquaient de s’entendre à 
peine, ou de se trop entendre. On en pouvait craindre, 
autant que la faiblesse, la violence ou la dureté. Le 
chant grégorien ne se prête pas, ou du moins ne se 
prête pas toujours et tout entier à ce qu’on nomme, 
d’un mot trivial, mais expressif, une « exécution 
monstre ». Quelques mélodies, les plus simples, com¬ 
portent et réclament peut-être ce genre d’interprétation. 
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Les historiens de saint Grégoire nous ont transmis le 
souvenir d’unissons, que le nombre de voix, ou plutôt 
que les voix innombrables ont dû faire sublimes. C’est 
la Litania sept i/o rmis , qu’aux jours de la peste de 590, 
Rome pénitente et suivant les pas de son pontife, tout 
entière psalmodia. C’est le Regina cœli, chanté devant 
l’image, portée en procession, de la Vierge libérienne, 
avec une telle ferveur, que, suivant la légende, les anges, 
descendant du ciel, y auraient répondu. 

Mais, à côté de ces pièces faites pour la foule, il en 
est d’autres, comme les Introït, les Graduels , les Offer¬ 
toires, qui veulent des interprètes exercés et choisis. 
Par une heureuse fortune, celles-ci mêmes n’ont rien 
perdu de leur beauté plus fragile. La multitude des 
voix n’a pas forcé leur délicatesse, et, dans l’énorme 
vaisseau, leur parfum léger ne s’est pas évanoui. 

Fidèle le premier à l’esprit, et à l’esprit intégral de 
ses propres commandements, le Souverain Pontife avait 
permis de mêler à la messe grégorienne un petit nom¬ 
bre de pièces polyphoniques : les unes prises dans l’œu¬ 
vre des anciens maîtres, les Gabrielli et les Palestrina; 
une autre, la dernière, et qui ne parut pas indigne des 
précédentes, composée par don Lorenzo Perosi. Cela 
suffisait à rappeler que le Motu proprio de Pie X est 
une loi de grâce ainsi que de rigueur, qui définit l’esprit 
et le rôle de la musique moderne à l’église, mais ne 
va pas jusqu’à la condamner. Et même, en vertu d'un 
ancien privilège, à l’entrée comme à la sortie du cor¬ 
tège pontifical, ainsi qu’au moment de l’élévation, les 
trompettes, les fameuses trompettes d’argent, ont par 
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trois fois sonné. Il est à souhaiter qu elles sonnent tou¬ 
jours; à l’instant le plus mystérieux du sacrifice, quand 
toute bouche humaine se tait, quand le prêtre lui-même 
parle bas, il est beau que leur appel héroïque jaillisse 
tout à coup de leurs lèvres de métal. Il est encore plus 
désirable qu’elles sonnent autrement, c’est-à-dire autre 
chose qu'une marche vulgaire ou qu’une cavatine de 
théâtre. Et nous savons que, pour l’avenir, le Saint- 
Père y a déjà pourvu. 

« Gregorius consul , » dit l’histoire. Un hymne de la 
liturgie dit aussi : « Gregoriusprcvsul, » Comme a saint 
Grégoire lui-même, la préséance appartint, dans la céré¬ 
monie de Saint-Pierre, au chant grégorien. Il y parut 
sous tous ses aspects, il y manifesta toutes ses beautés. 
Une fois encore on s’aperçut que, par un retour com¬ 
mun aux choses d’ici-bas, la plus vieille forme de la 
musique peut nous donner les impressions que nous 
demandons — parfois en vain — à l’art le plus nou¬ 
veau. En un temps de polyphonie et d’orchestre à ou¬ 
trance, le chant grégorien nous rend les délices, depuis 
trop longtemps perdues, de la mélodie strictement 
homophone et vocale. Il restitue en quelque sorte une 
catégorie de l’idéal sonore : l’unisson. Admirable pai 
la beauté des lignes, la mélodie grégorienne l’est éga¬ 
lement par la diversité des modes ; elle l’est encore par 
un élément qui lui est propre : par son rythme, dont la 
mesure moderne peut envier la liberté, voire la fan¬ 
taisie. Autant que mélodie, le chant grégorien est mé¬ 
lopée, vocalise même, une vocalise délicieuse d élé¬ 
gance, voire de caprice. Enfin il est récitatif. Jamais la 
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symétrie ni la carrure ne l’emprisonne ou ne l'alour¬ 
dit. « Un canto che parla ; favellar in musica y » toutes 
les définitions de la musique oratoire ou du discours 
musical se vérifient et se réalisent en lui. 

On a traité cet art de monotone. Est-il donc un état, 
un mouvement religieux de l’âme qu’il ne soit capable 
d’exprimer? Il a pour domaine ce que dom Pothier 
nommait un jour très bien « la partie affective de la 
prière ». Autant que méditation, il est action, passion 
même, et pas plus que de monotonie on ne saurait l’ac¬ 
cuser de froideur et d'insensibilité. Certaine séquence 
en l’honneur de saint Grégoire, superbe d'éclat, d’en¬ 
thousiasme, de lyrisme, a secoué cinquante mille audi¬ 
teurs d’un frisson et comme d'un transport sacré. « Eci- 
nentes dulcia celsaque, » y est-il dit, « nous chantons 
des choses douces et des choses hautes ». C’est toute la 
définition de l’art grégorien. Une douceur céleste s’u¬ 
nit, dans le verset Jnstus germinabit sicut lilium, au 
charme, pour ne pas dire au trouble tout moderne 
du rêve et de la mélancolie. En vérité, je ne sais pas un 
effet ou, pour parler plus largement, pas un genre, pas 
un ordre de l’expression sentimentale où ne puisse 
arriver la mélodie grégorienne. Elle y atteint par des 
moyens dont la discrétion n’a d’égale que la sûreté. Sur 
les paroles capitales du Credo : Et Homo factus est, il 
a suffi que l’admirable coulée sonore se fit un seul ins¬ 
tant un peu plus suave, un peu plus lente, pour qu’aux 
Incarnatus les plus mystiques ou les plus pittoresques, 
à celui d'un Bach ou d’un Beethoven, cinq ou six pau¬ 
vres notes de plain-chant n’eussent rien à envier. 
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Musique monotone, répètent les ennemis de cette 
musique. D’aucuns ne craignent pas d’ajouter : musi¬ 
que protestante, et le second reproche a de quoi mettre 
en joie les artistes et les historiens. On n’avait pas en¬ 
core assimilé saint Grégoire à Luther, pour les condam¬ 
ner ensemble, et jusqu’ici les caractères propres de l’art 
grégorien : la mélodie, la vocalité et l’unisson, n’étaient 
pas regardés comme les signes essentiels du génie 
musical allemand. 

S’il est au contraire un art latin et classique, un art 
catholique aussi, je veux dire universel, un art qui 
porte témoignage de l’antiquité, de la pureté, de l’unité 
de la foi, c’est le chant que, le matin du u avril, les 
voûtes vaticanes ont entendu. Ce jour-là fut de ceux 
que n’oubliera pas l’histoire de l’art religieux. Pour 
la première fois peut-être depuis des siècles, depuis la 
création de la polyphonie, un pape a célébré la messe 
pontificale à Saint-Pierre, suivant le rite — nous ne 
parlons que de musique — et selon l’idéal grégorien. 
La noble basilique a vu s’accomplir une de ces éton¬ 
nantes conciliations, une de ces harmonies grandioses 
que Rome seule a le don de réaliser. Sous les formes 
et comme sous les espèces d’une musique et d’une 
architecture qui diffèrent l’une de l’autre au point de 
sembler d’abord contraires et peut-être incompatibles, 
deux âges, deux âmes du christianisme, plutôt que de 
s’opposer, se sont fondues. Loin d’écraser les simples 
mélodies ou de les engloutir, on eût dit que le dôme 
splendide s’ouvrait au-dessus d’elles pour les attirer 
plus haut et pour les couronner. Alors entendre et voir 
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fut une merveilleuse occasion de penser. Alors les sons 
et les formes donnèrent à chacun de nous, avec une 
force, une acuité sans pareille, l’idée, le sentiment, 
presque la sensation de ce fait extraordinaire : la tra¬ 
dition et la continuité de l’Église. L’ordre des temps 
chrétiens se développa tout entier, et quand, au moment 
de disparaître, le pape laissa tomber sur des milliers 
de fronts inclinés sa bénédiction dernière, il apparut 
vraiment comme le pontife, Pontifex , celui qui, sur 
des siècles d’art sacré, venait de jeter un pont mysté¬ 
rieux. 

Autant qu’un mémorial du passé, la messe pontifi¬ 
cale fut un signe, un gage de l’avenir. Dans son Motu 
proprio, le Saint-Père avait donné le précepte; il y a 
voulu joindre l’exemple. La cérémonie de Saint-Pierre 
marque le passage — qui ne s’est pas fait attendre — 
de la pensée à l’acte et du commandement à l’exécu¬ 
tion. Rien n’a été supprimé, ou seulement diminué, de 
la pompe et du décor, des évolutions et des cortèges, 
des ornements et des mouvements qui font de Saint- 
Pierre, aux jours de solennité pontificale, un corps 
vivant et magnifique, revêtu d’habits de fête. Mais, au 
centre de la basilique, devant l’autel papal, où ne brû¬ 
laient que les cierges rituels, et qui ne portait pas une 
fleur, lorsque le Saint-Père entonna gravement les 
chants liturgiques et que mille voix, graves comme la 
sienne, lui répondirent selon les modes liturgiques 
aussi, alors il fut évident qu'en ce corps de marbre 
l’âme n’était plus la même, et que dans la musique de 
la prière, l’esprit de la prière venait de rentrer. 
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La messe peu à peu s’avançait. Les yeux baissés sur 
l’admirable missel qu’avaient enluminé pour lui, dans 
l’exil, nos moniales de Solesmes, le pape achevait la 
préface. Le cardinal-diacre, qui l’assistait, tourna la 
page du Sanctus, et le Saint-Père y vit une lyre d’or, 
où le Christ en croix est étendu. La miniature exquise et 
symbolique dut charmer et peut-être retenir un mo¬ 
ment l’auguste regard. L’art et la foi ne pouvaient offrir 
de plus délicates actions de grâces au pontife dont la 
main ferme et douce a posé de nouveau sur la lyre 
l’image du Crucifié. 












MUSIQUE D'ÉGLISE AU THÉÂTRE 



»e sujet n’est que la re'ciproque et comme l’envers 
d’un autre, plus considérable, plus actuel, que 
nous avons abordé, pour ne pas dire attaqué déjà 
mainte fois, et qui s’énoncerait en termes contraires : 
La Musique de tliedtre à l’église. Le contre-sujet aurait, 
disons-nous, plus d’actualité, puisque la question de 
la musique liturgique vient d’être à nouveau posée et 
résolue par une volonté suprême, chez nous, hélas! 
encore mal comprise et plus mal obéie. Il serait aussi 
plus étendu, l’église faisant au théâtre, chez elle, une 
place que sur le théâtre même elle n’a jamais occupée. 
Mais on sait — les instructions pontificales en témoi¬ 


gnèrent hautement — que l’église aujourd’hui ne craint 
pas d’imiter le théâtre. On sait peut-être moins bien 
que le théâtre, toutes les fois qu’il a figuré des sujets ou 
des actions religieuses, n’a rien négligé pour ressembler 
à l’église. Il en a pris le ton ou le style avec autant de 
goût que de respect. Ainsi, par un échange ou plutôt 
par un renversement bizarre et fâcheux, la musique 
d’église au théâtre est d’église plus qu’à l’église même. 
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Sous l’apparence d’un paradoxe, cela n’est qu’une 
vérité de fait ou d’histoire; et c’est cela que nous vou¬ 
drions, non pas en théorie, mais en fait et par l’histoire 
également, essayer d’établir ou de rappeler. 

La reproduction dramatique et musicale d’offices ou 
de cérémonies religieuses — j’entends celles de notre 
religion — n’est pas fort ancienne. Je ne sache pas 
que les deux premiers siècles de l’opéra, qui sont le 
dix-septième et le dix-huitième, s’en soient avisés. En 
Italie d’abord, puis en France et en Allemagne, nous 
voyons alors la tragédie musicale s’inspirer de l’anti¬ 
quité seule et ne chercher ses héros que parmi les 
Grecs et les Romains. Lully ni Rameau, Gluck ni 
Mozart ne pouvaient avoir l’idée, ou l’audace, de choi¬ 
sir un sujet chrétien, encore moins liturgique. C’est au 
romantisme — et au romantisme français, car Weber 
lui-même n’y songea pas — qu’il était réservé d’intro¬ 
duire non seulement le christianisme, mais l’église* 
dans l’esthétique de l’opéra. Et le premier exemple de 
cette nouveauté fut peut-être Robert le Diable (18 3 1 ). 

Les deux « grands opéras français » qui précédèrent : 
La Muette de Portici (1828) et Guillaume Tell (1829)^ 
contiennent des parties religieuses, et fort belles, mais 
qui ne sont pas d’église. Au début du second acte de 
Guillaume Tell , il est un petit chœur adorable, triste 
et tendre comme Y Ave Maria des soirs italiens. Une 
cloche au loin l’accompagne, « che paia il giorno pian - 
ger chesimuore ». Mais l'exquise prière résonne auprès 
d’une chapelle; elle ne nous y fait point entrer. Pour 
la première fois, avec Robert et Bertram qui le suit, 
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nous franchissons le seuil non d’une chapelle, mais 
d’une cathédrale. Dans un vestibule, qu’une simple 
tenture sépare du sanctuaire, Meyerbeer nous a mon¬ 
tré « l’homme divisé contre lui-même, partagé entre la 
chair et l’esprit, entraîné vers les ténèbres et l’abru¬ 
tissement, mais protégé par l'intelligence vivifiante et 
sauvé par l’espoir divin 1 ». Le « grand drame catho¬ 
lique de Robert 8 » trouve son dénouement à l’église, 
au son des chants de l’église, et par l’effet, par la vertu 
même de ces chants. 

C’est d’abord un cantique de moines, sans accompa¬ 
gnement, qui tient à la fois du choral et de la psalmo¬ 
die. L’« écriture », comme on dit aujourd’hui, n’en est 
peut-être pas très serrée; la polyphonie de Bach a plus 
de richesse, et celle de Palestrina plus de pureté. Mais 
le style sobre et grave de cette prière est vraiment d’é¬ 
glise, même d’office. Elle se continue et s’achève par 
une admirable ritournelle d’orgue, phrase mélodique et 
chantante, mais dont aucun accent, aucun éclat trop 
pathétique ne hâte ou ne trouble le cours. Alors parais¬ 
sent Robert et Bertram, et les thèmes sacrés reviennent 
accompagner leur dialogue tragique et le faire plus 
tragique encore. La grandeur de cette scène, où Meyer¬ 
beer se révèle tout entier, consiste d’abord dans la ren¬ 
contre de l’élément humain ou profane et de l’élément 
religieux; elle tient aussi, peut-être davantage, à leur 
distinction. Partout ici la beauté liturgique ajoute à la 
beauté pathétique; nulle part elle ne s’y soumet ou seu- 

1. George Sand : Lettres d'un voyageur. 

2. Ibid. 
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lement ne s’y conforme. L’une et l’autre se côtoient, 
pour ainsi dire; elles se renforcent et se multiplient, 
mais sans se confondre. Les thèmes d’église demeurent 
d’église, insensibles à l’action passionnée que pourtant 
ils soutiennent, et que même ils exaltent. Ils se prê¬ 
tent, les nobles thèmes, aux deux héros en conflit : à 
Bertram qu’ils combattent, à Robert qu’ils secourent; 
et le père et le fils jettent au-dessus d’eux leurs cris 
d’angoisse ou de fureur. Ils se prêtent, mais ils ne 
se donnent pas. Robert peut bien emprunter la pure 
phrase de l’orgue; pour faire de ce chant paisible et 
divin le chant de son humaine détresse, il y ajoutera 
de sublimes accents et ces notes de ténor, les plus 
hautes, qu’on n’entend jamais sans émoi. Mais ces 
notes ne sont qu’à lui, ne sont que lui seul, et l’hymne 
se déroule au-dessous d'elles, invariablement pieux 
et liturgique, sans leur abandonner rien de sa paix 
auguste et de sa rituelle majesté. 

Vous vous rappelez le mot, déjà si juste alors et plus 
juste encore aujourd’hui, de Thomas Graindorge au 
sortir d'un mariage parisien : « Bel opéra, analogue au 
cinquième acte de Robert le Diable; seulement Robert 
le Diable est plus religieux. » De quoi précisément s’a¬ 
git-il en ce cinquième acte? D’un mariage, voire d’un 
« grand mariage », car la princesse de Sicile elle-même 
attend au pied des autels un fiancé qui tarde, il est vrai, 
mais qui finit par la rejoindre. Or il est certain que les 
chants dont ce fictif hymen s’accompagne ne ressem¬ 
blent guère à ceux qu’en des circonstances pareilles, 
mais réelles, nous avons coutume d’entendre. Ici, pour 
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la première fois, la musique de théâtre l’emporte sur 
la musique d’église par la convenance et par la piété. 

Dans l’œuvre de Meyerbeer encore, voici venir un 
autre cortège nuptial. Plus blanche que ses voiles de 
fiancée, Valentine de Saint-Bris passe au bras de son 
père, et, sur son passage, des jeunes filles, des femmes, 
prient et chantent à genoux. C’est le soir de la Saint- 
Barthélemy, un soir d’été chargé d’orage; déjà catho¬ 
liques et huguenots se regardent et tout bas se défient, 
et leur sourde colère, et le soir, et la prière, tout est 
sombre comme ce triste mariage, qui va s’accomplir 
sans amour. Oh! la plaintive, attendrissante litanie, 
sur laquelle tombe et retombe sans cesse, en deux 
étranges accords, un douloureux et presque funèbre 
Ave Marial II est admirable, cet Ave , par la couleur 
pittoresque et dramatique, par tout ce qu’il ajoute à la 
scène, au tableau, de mélancolie et d’inquiétude. Il ne 
l’est pas moins par la simplicité, par la pureté du sen¬ 
timent religieux. On chante ici, hors de l’église, comme 
il faudrait chanter au dedans. Une zone sacrée envi¬ 
ronne la chapelle, la défend, et sur le parvis même il 
semble que la musique exprime, inspire déjà le respect 
du sanctuaire. Pas d’accompagnement et pas de solo; 
rien qui sente « l’air » de théâtre ou la romance de 
salon; rien d'autre que deux voix, auxquelles des voix 
en chœur répondent. C’est peu de chose sans doute, 
mais c’est grave et touchant; c’est à la fois austère et 
tendre, et, comme a dit Musset d’une prière encore 
plus modeste, « c’est tout ce qu’il faut à Dieu ». 

« Un grand liturgique, ce Meyerbeer! » s’écriait un de 
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nos amis, avec lequel nous écoutions le quatrième acte 
du Prophète . Et Wagner lui-même n’a-t-il pas écrit 
naguère (nous citons de mémoire) : « C’est à ce fils de 
l’Allemagne qu’il était réservé de faire voir comment 
il faut, sur le théâtre, parler des choses de Dieu. » Au 
quatrième acte du Prophète , comme au cinquième acte 
de Robert le Diable , une des principales scènes du drame 
se passe à l’église. Et le drame, cela va sans dire, ne 
pouvait, ne devait être et n’est en effet représenté que 
par une musique dramatique. Mais, cette fois encore, 
la musique de drame, loin de rien entreprendre contre 
la musique d’église, en a subi plutôt, à de certains mo¬ 
ments, l’influence et la contagion sainte. 

Les dernières fanfares de la « marche du sacre » ont 
cessé. L’office commence. Alors, que n’entendrions- 
nous pas à l’église? Mais, au théâtre, qu’entendons- 
nous? Au lieu d’une de ces cavatines de concert ou d’o¬ 
péra qui, chantées par un « ténor puissant », ravissent 
d’aise les fidèles parisiens et leurs pasteurs, la plus sé¬ 
rieuse, la plus sobre polyphonie, un : Domine , salvum 
fac (a cappella), auquel répond en psalmodiant la foule 
recueillie. Puis l’imprécation de Fidès éclate en sa libre 
fureur. Meyerbeer ici pouvait déchaîner son orchestre, 
l’irriter, l’humaniser et le dramatiser autant que la voix. 
Il a fait justement le contraire. Il a voulu tendre, pour 
ainsi dire, derrière la passion humaine, un fond reli¬ 
gieux; que l’église restât église, et que l’atmosphère ou 
l’esprit en fût respecté. Sous la malédiction maternelle, 
une pièce d’orgue, en vrai style d’orgue, se développe, 
sans rien emprunter à la situation pathétique, sans que 
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rien de cette situation agisse ou réagisse sur ce morceau 
purement religieux. Même réserve, même calme rituel 
dans le chœur des enfants, au moins au début de ce 
chœur. S’il s’anime ensuite, s’il s’échauffe jusqu’au plus 
foudroyant éclat, c’est que le Roi-Prophète alors appa¬ 
raît, couronné; c’est que nous touchons au centre, ou 
plutôt au sommet du drame, et que le théâtre ici reprend 
ses droits. Il suffit — et nous ne voulions pas rappeler 
autre chose — qu’il les ait d’abord sacrifiés, et que, 
dans la représentation d’une cérémonie de l’église, ma¬ 
gnifique, extraordinaire même, et permettant comme 
telle un surcroît de pompe liturgique, la musique de 
théâtre ait pourtant reconnu l’éminente dignité du style 
de la liturgie. 

Vous plaît-il que nous entrions dans une autre église, 
non plus derrière un héros triomphant, mais sur les 
pas d’une pécheresse et d’une pénitente? Ce n’est point 
aujourd’hui jour de fête : la nef est à peu près déserte, 
et quelques fidèles à peine y ont précédé Marguerite. 
C’est peut-être jour de funérailles, car un Dies irce pres¬ 
que liturgique va tout à l’heure se faire entendre, mais 
de funérailles modestes et vraiment funèbres, dont la 
musique ne ressemble pas à celle de ces « grands enter¬ 
rements », qu’une jeune femme qualifiait devant nous 
de « délicieux ». Une pièce d’orgue encore nous ac¬ 
cueille; encore un morceau de style simple et sévère, et 
non point une symphonie à grand orchestre, comme 
cette ouverture d'Obérotî, dont retentissait naguère, un 
jour que nous y entrâmes, la basilique du Sacré-Cœur. 
Dans la scène de Gounod, comme dans les scènes de 
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Meyerbeer, une action dramatique est accompagnée par 
un office religieux seulement l’accord est ici plus étroit. 
Ainsi que l’imprécation de Fidès, le reproche infernal : 
Souviens-toi du passé! plane sur des harmonies saintes. 
Mais il s’unit, il se fond davantage avec elles; il s’ef¬ 
force même de leur ressembler, et, pour être plus 
cruelle, plus injurieuse encore, la voix du démon imite 
ou contrefait la voix de Dieu. 

De cette admirable page, la phrase la plus belle, au 
moins de la beauté particulière que nous cherchons 
aujourd’hui, c’est assurément la première : Seigneur! 
daigne$ permettre à votre humble servante de s’age¬ 
nouiller devant vous. Ces quelques mesures contien¬ 
nent et résument en quelque sorte une triple perfection : 
celle de la parole, celle du chant et celle de la prière. 
La musique n’a jamais rien trouvé de plus triste, de 
plus humble et de plus las; rien qui s’abaisse et tombe, 
d’une chute plus profonde, sous un plus pesant fardeau; 
rien qui figure avec plus de vérité l’affaissement de l’àme 
et même du corps, la démission, la prostration de tout 
l’être et son anéantissement devant Dieu. Chaque point 
de cette courbe sonore, chaque note, chaque mot, est 
précieux. Elle est mélodie : en d’autres termes, elle est 
une forme définie et plastique; elle a ses contours et son 
relief arrêté. Mais elle est mélopée aussi, ou récitatif. 
Elle parle aussi bien qu'elle chante et qu’elle prie. Elle 
est récitatif, et rien qu’à ce titre elle jouit d’une cer¬ 
taine liberté dans le temps ; cela signifie qu’elle obéit 
moins aux lois de la mesure qu’à celles, beaucoup plus 
larges, du rythme, et du rythme oratoire. Enfin, elle est 
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purement vocale : pas un seul instrument ne la soutient. 
De tout cela que résulte-t-il? Que la phrase en ques¬ 
tion, par ses différents caractères, — le chromatisme 
excepté, — se rapproche sensiblement d’une phrase de 
plain-chant. Imaginez-la seulement entonnée par vingt, 
par cinquante voix, au lieu d’une seule; puis, étendue 
e; développée, devenant, au lieu d’une phrase initiale, 
tout un discours, toute une prière : vous aurez en elle 
un exemplaire accompli d’oraison grégorienne et pure¬ 
ment liturgique. 

Et maintenant, au contraire, cette phrase de théâtre, 
essayez de la remplacer par toute autre, si belle qu’elle 
soit, empruntée même aux œuvres religieuses de l’au¬ 
teur. Sera-ce le Félix culpa de Mors et Vita? ou bien, 
dans Rédemption, la cantilène : Vos bontés paternelles? 
Sera-ce enfin, et pour choisir un exemple encore plus 
connu, l’admirable Ave Maria — mais admirable au¬ 
trement — sur le premier prélude de Bach? Gageons 
que le public ne souffrirait pas, sans crier à l’irrévé¬ 
rence, au scandale peut-être,.de voir un personnage de 
drame entrer dans la maison de Dieu avec ces accents 
et ces mouvements de passion humaine sur les lèvres 
et dans le cœur. Ainsi la musique la plus théâtrale n’est 
pas toujours celle qu’on pense. Il n est pas sans origina- 
lité, ni sans intérêt pour notre cause, qu un musicien, 
anssi grand dans l’art sacré que dans l’art profane, nous 
donne une pareille leçon, et que l’idéal de la prière, 
j’entends et je ne saurais trop y insister, — de la prière 
à l’église, ce soit dans une scene de theatre qu un Gou- 
nod en ait le plus approché. 
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Désireux d y atteindre également, d’autres composi¬ 
teurs, et non des plus petits, ne s’y sont pas pris d’autre 
sorte. Rappelez-vous, dans le Roi d’Ys, quel sobre et 
simple Te Deum accompagne les noces de Rozenn et 
de Mylio victorieux. Une délicieuse introduction, mo¬ 
nastique et virginale à la fois, puis un Ave Maria poly¬ 
phonique ou se mêlent des orgues légères, annonce le 
pur et pieux chef-d’œuvre qu’est le second acte de ia 
Proserpine de M. Saint-Saëns. Plût à Dieu que les véri¬ 
tables couvents ne connussent pas d’office plus mondain 
et de plus profane musique! Il n’est pas jusqu’à M. Mas- 
senet... Après tout, ce n’est pas sa faute si la fameuse 
« méditation » que vous savez est entrée dans 1’ « ordi¬ 
naire » de la messe de mariage, au moins des mariages 
élégants. L’auteur de Thaïs, en l’écoutant, s’excuse 
peut-être comme Lully naguère, et dans les mêmes ter¬ 
mes : « Pardonnez-moi, Seigneur, je ne l’avais pas faite 
pour vous! » D’autant plus qu’à l’occasion il a su faire 
autrement, et très bien, pour le Seigneur. Les échos 
d’un irréprochable Magnificat arrivent jusqu’au parloir 
de Saint-Sulpice (troisième acte de Manon), et récem¬ 
ment encore le musicien vraiment religieux du Jon¬ 
gleur de Notre-Dame a tracé finement une esquisse, à 
demi grégorienne et palestrinienne à demi, de la plus 
orthodoxe Schola. 

Le chef-d’œuvre enfin, ou le miracle de l’art non 
seulement religieux, mais liturgique au théâtre, vous 
l’avez déjà nommé : c’est le second tableau du Parsifal 
de Richard Wagner. 

Ici tout est sacré. Ici nous ne voyons plus se passer à 
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l’église, comme dans le Prophète , des événements qui 
pourraient aussi bien s’accomplir ailleurs. Non : 1 ac¬ 
tion et le décor, le fait et le lieu se commandent et 
pour ainsi dire se conditionnent l’un 1 autre; on ne 
saurait les diviser, et les rites chrétiens, loin d’entourer 
seulement le drame et de l’orner, en font le principal 
ressort et comme la matière morale elle-même. 

Dès les premières scènes, extérieures encore au sanc¬ 
tuaire, une influence mystique se répand. Depuis Guil¬ 
laume Tell et le modeste chœur de la chapelle, le sen¬ 
timent de Dieu dans la nature s est étendu et fortifié. 
Là-bas une humble cloche seule sanctifiait 1 heure. Ici 
résonnent d'augustes sonneries, des fanfares suaves et 
lentes, et, le soir, les bois, les eaux, toutes les choses 
sont bénies, toutes semblent prier. 

L’homme n’a jamais prié comme prient, autour de 
l’autel qui porte le cristal sanglant, les serviteurs du 
Graal. Voici la plus sublime représentation que l’Église 
catholique ait trouvée encore de ses plus sublimes mys¬ 
tères. La plus sublime, et la plus complète aussi : car le 
sentiment et le culte, l’esprit et la lettre, les attitudes et 
les mouvements, aussi bien que l’oraison, la méditation 
et l’extase, que la foi et que l’amour, toute notre Église, 
ou tout de notre Église est figuré musicalement ici. 
Cherche-t-on par quelles figures? Il apparaît aussitôt 
que c’est par celles-là justement, par ces deux-là, qu une 
longue tradition consacre, que la pratique moderne 
avait abandonnées, et que les instructions pontificales 
se proposent et nous imposent de rétablir. Cette lon¬ 
gue, très longue scène de Parsifal ne comporte pas un 









ETUDES MUSICALES 


solo, pas un morceau qui sente le théâtre, ou seule¬ 
ment le concert, pas un éclat, pas un soupçon de ce 
style profane — je veux dire dramatique et passionné 
— où se développe et s’épanouit pour elle-même une 
musique étrangère, quand ce n’est point indocile, aux 
paroles ainsi qu’aux rites sacrés. L’orchestre même — 
l’orchestre de Wagner! et de sa dernière partition — ne 
craint pas, à l’occasion, de s’effacer devant la voix, ou 
mieux, car l’ensemble de la scène est choral, devant les 
voix, tantôt devant leur unisson, tantôt devant leurs 
accords. Mais il est un instrument ou plutôt un organe 
sonore, et vraiment d’église, dont cet orchestre a re¬ 
connu et subi volontairement ici la souveraineté sainte : 
c’est la cloche. Lamennais, dans sa Philosophie de l'art, 
avait défini le caractère grandiose et surnaturel de la 
cloche; Wagner, dans Parsifal, la rendu sensible et 
magnifiquement réalisé. Extérieure à l’église, la cloche 
lui apporte, afin qu’elle les unisse *à celles de l’huma¬ 
nité, les voix de la nature ou de l’univers, de ces dehors 
dont elle vit elle-même environnée : voix de la terre, au 
sein de laquelle elle fut arrachée; voix du ciel, dans 
lequel elle se balance; voix de la plaine, de la mon¬ 
tagne et de la forêt, de l’horizon enfin, que, du haut 
de sa tour, elle domine et remplit tout entier de ses 
ondes. Cloches de deuil ou de fête, de mort ou de nati¬ 
vité; couvre-feu mélancolique ou tocsin meurtrier des 
Huguenots; à l’autre extrémité et comme au pôle opposé 
de notre art français, dans Fra Diavolo, gai carillon de 
Pâques fleuries; cloches fidèles de Marling, qu’en un de 
ses lieder les plus touchants Liszt écoutait pieusement 
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et déjà de si loin; cloches imitées par l’orchestre, par le 
piano même accompagnant la voix, ou cloches vérita¬ 
bles; cloches des cathédrales ou des chapelles, des cités 
ou des hameaux, jamais jusqu’à Parsifal vous n’aviez 
sonné, chanté, prié ainsi. Jamais vous n’aviez été les 
interprètes ou les annonciatrices d’une foi si robuste et 
d’un si tendre amour; jamais surtout vous n’aviez donné 
l’idée et l’exemple de ce que la musique à l’église pour¬ 
rait vous devoir de grandeur religieuse et de liturgique 
beauté. 

Et jamais non plus, à l’église, les chants ne furent 
depuis longtemps aussi purs, aussi pieux. On l’a fait 
observer avec justesse : dans les parties religieuses de 
Parsifal, Wagner s’est proposé, voire imposé, d’ « évi¬ 
ter toute harmonie pathétique et toute mélodie senti¬ 
mentale 1 ». Or, pour y réussir, il n’a pas trouvé de plus 
sûr moyen que de revenir — sans rien sacrifier pourtant 
de son génie moderne — de revenir, par un libre mais 
fidèle retour, aux deux formes par excellence de la mu¬ 
sique d’église : la monodie grégorienne et la polyphonie 
alla Palestrina. 

Parmi les thèmes sacrés de Parsifal, celui qu’on peu 
nommer le principal, parce qu’on l’entend le premier 
et que peut-être il surpasse tous les autres en ampleur 
comme en beauté, ce thème approche de près du type 
grégorien. Il en possède les caractères essentiels. A 
peine accompagné par un sourd et monotone roulement 
de timbales, il n’est que mélodie; il n’existe et ne vaut, 

1. Parsifal, de Richard Wagner, par M. Maurice Kufl'erath. Paris, 
1890; Fischbacher. 
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du moins en son premier état, que par la succession et 
non par la combinaison des notes. En outre il évolue, 
il se développe avec tant de lenteur, que la mesure en 
devient pour ainsi dire insaisissable. Elle se fond, elle 
se perd dans un rythme très large, un peu lâche, et qui 
enveloppe, au lieu de la partager, l’immense période tout 
entière. Et cela aussi est de style grégorien. Une cer¬ 
taine asymétrie générale de la phrase fortifie ce carac¬ 
tère. Il n’y a pas jusqu’à la tonalité ou, pour parler plus 
exactement, jusqu’au mode, qui n’y ajoute encore. C’est 
le mode hypolydien pur, un de ceux qui de la musique 
antique ont passé dans le plain-chant 1 . Ce thème enfin, 
— si nous le prenons toujours à son origine, avant qu’il 
s’anime et se dramatise au contact de la passion et de 
la douleur humaine d’Amfortas, — ce thème est doué 
d’une expression ou d’un éthos vraiment surnaturel 
et comme divin. Aussi Wagner l’a-t-il choisi pour 
traduire les paroles de la consécration : « Prenez et 
mangez, ceci est mon corps. Prenez et buvez, ceci est 
mon sang. » Paroles saintes entre toutes, si redouta¬ 
bles à la musique, qu’elles lui sont même interdites 
par la liturgie, et que, dans la réalité du sacrifice, le 
prêtre les parle à peine et les prononce tout bas. Sébas¬ 
tien Bach les avait chantées avant Wagner. Mais le 
musicien de Parsifal l’emporte ici sur celui de la Pas¬ 
sion selon saint Matthieu , et c’est l’honneur du génie 
ou de l’idéal grégorien, qu’une mélodie qu’il ins¬ 
pira nous paraisse, plus que toute autre, digne du plus 


1. M. Maurice Kufferath. 
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grand de tous les mystères et de tous les miracles 
chrétiens. 

C’est une mélodie à l’unisson. Et le chœur des che¬ 
valiers, sur un rythme de marche, est un unisson aussi. 
Mais à ces chants homophones d’admirables polypho¬ 
nies vocales répondent et font équilibre. Partout, en ces 
pages véritablement liturgiques, partout et toujours 
dominent les voix. Les voix, non l’orchestre, expriment 
tous les degrés et comme tous les modes de la prière, de 
la méditation, de l’adoration et de l’extase. Elles ne font 
pas autre chose que prier. Mais comme elles prient! 
Comme leur oraison, qui tout à l’heure se rassemblait 
pour ainsi dire en une seule coulée sonore, se divise 
maintenant, se décompose en accords subtils et en ato¬ 
mes harmonieux! « Durch Mitleid wissend, Der reine 
Tinor / » Rappelez-vous quel mystérieux et mystique 
soupir promet au martyre d’Amfortas le sauveur « inno¬ 
cent et pur, instruit par la pitié » ! Telle autre phrase, 
polyphonique aussi, l’est avec plus d’abondance et se 
développe davantage. Déplus en plus, on dirait que des 
harmonies sixtines remplissent et font chrétienne, catho¬ 
lique meme et presque romaine la chapelle du Mont- 
salvat. Un thème très court, mais très caractéristique, 
n’est autre chose que la formule d’un Amen en usage 
dans la liturgie de l’église de Dresde. Certains musi¬ 
cologues allemands ont cru pouvoir l’attribuer à un 
maître de chapelle italien, et des successions harmo¬ 
niques semblables à celles qui le constituent se ren¬ 
contrent constamment dans les messes de Palestrina. 

Ainsi, répétons-le, la plus belle scène d’église que le 
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génie moderne ait conçue et réalisée au théâtre, se par¬ 
tage entre les deux formes par excellence de la musique 
d'église : celles-là justement que le chef de l’Église, il 
y a peu de mois, a jugé convenable et nécessaire de 
remettre en honneur. Une œuvre telle que Parsifal est 
peut-être, bien que théâtrale, assez pure, assez sainte, 
assez chrétienne, pour témoigner indirectement de cette 
convenance et de cette nécessité. Relue à l’occasion et 
sous l’impression des préceptes du Saint-Père, il sem¬ 
ble que, par une sorte d’harmonie préétablie, elle s’ac¬ 
corde avec eux, qu’elle les éclaire et les confirme, et 
que, leur soumettant d’avance, et comme d’instinct, 
la musique religieuse, même dramatique, elle montre 
assez tout ce que la musique liturgique gagnerait à 
leur obéir à son tour. 

Il est un point particulier des instructions pontificales 
que peut élucider l’exemple de Parsifal , ou plutôt une 
objection qu’on leur a faite, et qu’il résout. Après avoir 
ordonné le retour au chant grégorien et à la polypho¬ 
nie classique, le Motu proprio se garde sagement d’in¬ 
terdire la musique moderne dans l’église. Il l’y subor¬ 
donne seulement à plusieurs conditions, dont la pre¬ 
mière — qui n’est pas la moins libérale — consiste dans 
une certaine analogie ou communauté de sentiments 
et de style avec le plain-chant et le chant palestrinien. 
D’aucuns ont cru pouvoir conclure de cette restriction 
et de cette direction indiquée, au péril inévitable de 
l’imitation et du pastiche, à l’asservissement et par 
conséquent à la paralysie et à la mort de l’art religieux. 
Que l’exemple de Parsifal suffise à dissiper de trop 
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promptes alarmes! Le régime établi par le Motuproprio 
n’a rien de si funeste ou seulement de si rigoureux, 
puisque le plus grand des musiciens modernes a pu le 
supporter sans dommage et sans apparence même de 
contrainte. Créé sous l'influence du génie grégorien 
et du génie palestrinien, Parsifal n’en demeure pas 
moins l’œuvre d’un génie auquel il est difficile de refu¬ 
ser l’originalité, la nouveauté et l’indépendance. Aussi 
bien il serait aisé, en reprenant les divers passages 
cités plus haut, de montrer tout ce que Wagner a su 
introduire de son âme et de la nôtre, de notre âge et du 
sien, tantôt en des mélopées issues du plain-chant, tan¬ 
tôt en des accords inspirés de Palestrina. 

Voilà ce que la musique a fait hier pour la représen¬ 
tation de l’église au théâtre. Pourquoi ne le ferait-elle 
pas demain à l’église même, et pour l’église? Alors on 
saura ce que peut être un art vraiment liturgique et 
comment il peut l’être : par le sentiment et le respect 
de la parfaite convenance, sans laquelle il n’est pas 
de beauté parfaite, et par l’accord, invariablement cher 
au christianisme, de la tradition avec le progrès et de la 
discipline avec la liberté. 

Maintenant, au moment de conclure, il n’est pas inu¬ 
tile de prévenir une objection, pour y répondre; une 
équivoque même, afin de la dissiper. Rien ne serait plus 
contraire à notre dessein, — à peine avons-nous besoin 
de le dire ou de le répéter, — non pas que d’intro¬ 
duire la musique dramatique à l’église, puisque, hélas! 
elle y a pris place, mais que de l’y fortifier. Entre le 
sanctuaire et la scène, nous demandons plus que jamais 
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que rien ne soit commun : non seulement les morceaux 
profanes, tels que l’entr’acte de l’ Artésienne , l’inter¬ 
mezzo de Cavalleria rusticana , la marche d 'Alceste, le 
Preislied des Maîtres Chanteurs — fût-ce, exécuté par 
l’orchestre de l’Opéra, le « Sommeil de la Walkyrie », 
— mais les passages même les plus religieux, presque 
les plus liturgiques, des opéras que nous venons d’ana¬ 
lyser. Nous ne conseillons pas à nos curés et à nos 
maîtres de chapelle d’emprunter un Te Deum au Roi 
d’Ys ou au Prophète, et nous aimerions pouvoir inter¬ 
dire à nos organistes d’accompagner avec les motifs de 
Parsifal l’offertoire ou la communion. De quoi s’agit-il 
donc? Tout simplement de ceci, que nous annoncions 
tout à l’heure et que nous voudrions avoir démontré : 
c’est que le théâtre, quand il l’a fallu, s’est renoncé lui- 
même pour se faire, en quelque sorte, l’église, qu’il 
avait le devoir et l’honneur de figurer. Il a dépouillé le 
caractère mondain, profane, théâtral en un mot, que 
l’église au contraire n’a pas honte d’affecter ou de re¬ 
vêtir. Ainsi la représentation ou la fiction des choses 
saintes est devenue plus sainte et plus vraie que leur 
réalité. Cela suffit peut-être pour que la musique d’é¬ 
glise reçoive de la musique de théâtre — nous parlons 
de la plus grave, de la plus pure — de piquantes et justes 
leçons. 


Septembre 1904. 
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Au Marquis Piero Misciattelli. 
Rome, mai 1905. 

’ai toujours à l'esprit, quand j’entends une mé¬ 
lodie italienne en Italie, ces mots de M. Paul 
Bourget dans son ingénieux Paradoxe sur la musique : 
« Allez donc jouer ces airs-là dans le Nord; autant vau¬ 
drait y planter des orangers. » Il faut écouter là-bas 
certains airs comme on y respire les orangers en fleur. 
Alors, mais alors seulement, de fines et parfois de pro¬ 
fondes harmonies se créent ou se rétablissent. Dans 
l’ordre même de la musique, Rome possède et nous 
révèle, si nous savons l'interroger, le secret de rapports 
et de contrastes qui, loin d’elle, nous demeureraient 
mystérieux. La poésie de ses matins et de ses soirs, le 
charme de chacune de ses heures, est fait de sons autant 
que de clarté. 

Connaissez-vous, presque appuyée au flanc du Pala¬ 
tin, une vieille église de briques en forme de rotonde? 
On lit à la porte cette brève dédicace : Sancto Theo- 
doro militi et martyri . Songeant, hélas! à nos soldats, 
nous y entrâmes un dimanche. Elle était presque vide. 
L’autel illuminé portait, comme une étrange et blanche 
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architecture de bois, un double étage de rinceaux et de 
volutes à jour. De chaque côté se tenait un moine à 
genoux, la tête et le corps perdu sous le capuchon et 
les plis de sa robe d’ivoire. Un paysan, le front contre 
le pavé, priait aussi, mais tout haut, et des pleurs, quel¬ 
quefois des sanglots, se mêlaient à sa prière. Soudain, 
par la porte entr’ouverte, une musique lointaine arriva. 
Un piano mécanique jouait la fameuse phrase du Tro- 
vatore, l’adieu de Manrique à Léonore après le Mise¬ 
rere. Alors, malgré l’instrument grossier, malgré l’im¬ 
prévu, presque l’impertinence de la rencontre, ce fut 
un instant de beauté rare et de vérité profonde. Il nous 
sembla que jamais l’admirable plainte ne s’était accor¬ 
dée avec une plus simple, plus rude et plus sincère 
douleur. 

Le lendemain, nous suivions le chemin qui monte à 
Sainte-Sabine entre les murs des vergers. Les bras 
chargés de fleurs, des jardiniers de l’Aventin nous croi¬ 
saient en chantant. Au-dessous de nous, sur l’autre rive 
du Tibre, une procession passait. On distinguait les 
robes rouges des enfants et le dais de soie blanche et 
d’or qui se balançait au soleil. Un régiment rencontra 
le cortège. Il jouait la marche d 'Aida. Cette fois en¬ 
core, au lieu d’une dissonance, une harmonie se créa. 
Par son éclat pareil à celui des couleurs, par sa joie 
égale à la joie du matin d’été, cette musique brillante, 
et qui jamais n'eut rien d'égyptien, nous parut tout 
avoir de l’Italie sa mère, et pour un moment, parmi 
tant de signes visibles, elle fut le signe et l'àme sonore 
de sa patrie. 
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Plus haut, sur le sommet de l'Aventin, des conformi¬ 
tés plus nobles et plus profondes se découvrent. L’ab¬ 
baye de Saint-Anselme est à Rome l’asile et l'école par 
excellence du chant grégorien. Saint-Anselme est quel¬ 
que chose à la fois de très simple et de très grand; quel¬ 
que chose que Solesmes, hélas! et tant d’autres monas¬ 
tères bénédictins ne peuvent plus être en notre pays : un 
des lieux du monde, honorés partout et chez nous seuls 
maudits, où la prière de l'homme a le plus de beauté. 

Qu'ils viennent ici comprendre et ressentir cette 
beauté, ceux qui s’obstinent à la méconnaître. Plus que 
toute autre forme sonore, peut-être plus que la poly¬ 
phonie palestrinienne elle-même, dont l’origine ou le 
berceau fut ailleurs, la mélodie grégorienne éveille dans 
l’atmosphère de Rome des harmoniques sans nombre. 
Au dedans, au dehors, Saint-Anselme les rassemble 
toutes. Dans l’église, imitée des basiliques primitives, 
les colonnes de marbre lisse, le plafond à solives, les 
lignes droites et les surfaces planes, tout appelle en 
quelque sorte le plain-chant et lui répond. Sortons 
maintenant. Le ciel est pur, une lumière égale baigne 
les choses, et devant nous, jusqu'aux montagnes albai- 
nes, les formes de la nature s’étendent, nobles, simples 
comme celles de l’édifice et comme celles des chants. 
Ces chants enfin, qui se taisent à peine, dont l'écho ré¬ 
sonne encore à nos oreilles, ils étaient mélodie, rien 
que mélodie. Et pour cette raison dernière, qui résume 
et domine toutes les autres, la voix que nous venons 
d’entendre en eux, c'est la voix primitive et peut-être 
immortelle du génie latin. 

ib 
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Latins aussi, prêtons l'oreille à cette voix salutaire. 
Nous avons besoin aujourd'hui de mélodie et de mo- 
nodie. Dans un art qui se décompose, afin de le resser¬ 
rer et de le raffermir, il faut réintégrer l'élément indi¬ 
viduel et le corps simple. Le chant grégorien nous offre 
à cet effet son exemple et son secours. Hors de l'église 
même, la musique en pourrait éprouver les bienfaits. 
Sa vertu va plus loin qu’on ne pense. Elle produit, à 
force de sobriété, des effets où la polyphonie, pour 
avoir abusé de la complication, finira par ne plus 
atteindre. J’eus l’honneur, un dimanche, d'être l'hôte 
des religieux de Saint-Anselme. Le déjeuner s’ache¬ 
vait, une cloche ordonna le silence. Quelques secondes 
s’étaient écoulées, quand tout d’un coup et tout d’une 
voix, de leur voix unique faite de leurs cent voix, les 
moines entonnèrent la prière d'actions de grâces. Il n'y 
avait pas là de mélodie, mais une psalmodie a peine, 
et, sur une seule note, longuement tenue, comme une 
coulée de pure lumière. A la fin, par degrés diato¬ 
niques, le robuste unisson descendit d’une tierce, len¬ 
tement, puis s’éteignit. 

Ce fut tout, mais ce fut assez. J’aurai toujours dans 
l’oreille, et dans lame, l'admirable cadence. J'ignorais, 
avant de l’entendre, mais je sais maintenant, et pour 
jamais, ce que la démarche sonore la plus simple 
peut avoir de noblesse et de puissance, d’humaine et 
de vivante beauté. 
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A Madame la Comtesse Frignet. 

Rome, 1904. 



§fâjp ANS un e rue étroite, à quelques pas du Capi- 
tôle, une façade haute et sombre s’élève. Elle a 
peu de fenêtres, et grillées. Ce matin, les pavés, ou les 
dalles plutôt, luisent de pluie. Entre les nuages et les 
ondées printanières sourit l’azur du ciel latin. C’est ici 
que, vers 1 an 1430 , sainte Françoise Romaine fonda 
1 ordre de ses Oblates. Ici elle acheta pour ses compa- 
gnes une petite maison que dominait une tour appar¬ 
tenant à l’ancienne famille des Specchi. La famille est 
depuis longtemps éteinte. Il reste de la tour quelques 
débris à l’intérieur du couvent et ce nom brillant des 
« Miroirs », que portent encore les Nobili signore di 
Tor de ’ Specchi . 


Françoise naquit en i38q, de parents nobles et pieux. 
Toute petite, elle ne montra de goût que pour la prière, 
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l’aumône et la pénitence. A treize ans, belle déjà de la 
beauté romaine, elle dut, sur l’ordre de son père, re¬ 
noncer à Dieu, qui l’appelait, et devenir la femme du 
seigneur Lorenzo Ponziani. Comme autrefois la vierge 
Cécile, elle n’entra qu’à regret dans le palais d’un 
époux. Mais Lorenzo, qui l’aimait, ne tarda point à la 
comprendre, et, durant leur vie commune, qui dura 
quarante années, il ne souhaita que de servir en quel¬ 
que sorte la sainteté de sa compagne et de 1 imiter. 

Une main de femme a tracé le portrait de cette 
femme, en des pages où nous renvoyons le lecteur 1 . 
Il y verra la sainte partout et toujours égale à elle- 
même, soit à son foyer, soit dans le monde, où long¬ 
temps il lui fallut demeurer, soit enfin dans sa pieuse 
retraite. Il y trouvera le récit de ses travaux, de ses 
visions, et des miracles que, parmi les périls et les 
épreuves que Rome et l’Église eurent alors à traver¬ 
ser, la prière et la charité de Françoise accomplit. 

Attirées par tant de vertus, plusieurs patriciennes de 
Rome avaient formé autour de « Madonna Ponziani » 
un petite association de prières et de bonnes œuvres. 
Pour se lier plus étroitement ensemble et sanctifier 
leur lien, Françoise leur proposa de s’affilier, en qualité 
d’Oblates, à la grande famille bénédictine. Elles accep¬ 
tèrent et, le i5 août 142 D, dans une petite église du 
Forum, Santa-Maria-Nuova, qui depuis a reçu le corps 
et le nom de la sainte, elles firent, non pas leur « pro¬ 
fession », mais, comme elles disaient, leur « offrande ». 

1. Sainte Françoise Romaine, 1 vol., par M mB la comtesse de 
Rambuteau. 
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Quelques années encore elles n’eurent de commun 
que l’esprit, non l’asile, et chacune continua de vivre 
en sa maison. Mais bientôt la sainte entendit en son 
âme des appels plus pressants et plus précis : « Tes 
filles, lui disait une voix, auront le cœur pur et les 
mains innocentes. Elles seront chastes, généreuses, pa¬ 
cifiques, promptes à obéir. » Une autre voix, où Fran¬ 
çoise crut reconnaître celle de saint Paul, lui dicta la 
règle de son ordre. Une autre encore, celle de saint 
Pierre, fixa le costume : robe noire et voile de blanche 
étamine, que les vierges et les veuves du noble institut 
portent encore aujourd’hui. 

Dans la retraite où Françoise les avait enfin rassem¬ 
blées, elle-même ne put venir les rejoindre qu’après la 
mort, adoucie et sanctifiée par elle, de Lorenzo son 
époux. Elle avait perdu naguère deux de ses enfants; 
le seul qui lui restait, un fils, était marié. Nul soin 
désormais ne la retenait plus. 

Pourtant, un suprême devoir allait la rappeler encore. 
Un jour, un message lui fut apporté. Mourant de la 
fièvre, son fils la demandait en hâte. Elle accourt, le 
soigne et le guérit. Mais elle prend le mal à son tour, 
et si prompt, si violent, qu’elle n’a même pas la force 
de regagner sa chère cellule. Le monde, qu’elle avait 
méprisé et qu’elle avait fui, se vengeait. Il la reprenait 
pour une heure, la dernière, et ce n’est pas dans son 
couvent, c’est dans son palais que la sainte dut accep¬ 
ter de mourir. 







Mais sa vraie demeure est ici. Ici les plus nobles filles 
de Rome, gardiennes d’un idéal ou d’une vocation près 
de cinq fois séculaire, partagent encore leur vie entre 
la prière, la pénitence et la charité. Leur porte, qui 
ne s’ouvre guère, s’ouvre toute grande à certains jours 
de fête. J’avais appris que le jeudi saint est de ceux-là. 
J’entrai donc, et la première impression que je res¬ 
sentis fut en effet de noblesse. Des salles, des galeries 
peintes à fresque, une chapelle oblongue, avec son 
pavé de vieille mosaïque, ses parois revêtues de boise¬ 
ries brunes, et plus haut de damas cramoisi, son riche 
plafond à caissons dorés, tout respirait la beauté, j’allais 
écrire l’àme romaine, faite de gravité et de grandeur. 

Après la messe, la procession se forma pour se ren¬ 
dre au « Tombeau », disposé dans une chapelle souter¬ 
raine. Par des couloirs et des escaliers sombres, le long 
cortège des prêtres, des religieuses et des fidèles des¬ 
cendit lentement. Il pénétra dans la crypte, et soudain 
ce fut comme si l’on se trouvait au milieu du soleil. 
Autour de nous tout rayonnait, tout était lumière, et 
lumière d’or. Sur l’autel, devant l’autel et dans toutes 
les mains, des cierges brûlaient par centaines. Des lus¬ 
tres de cristal pendaient des voûtes. Fixée à chaque 
pilier de la nef, une « applique » d’or, portant un fais¬ 
ceau de bougies, élevait devant une glace le bouquet 
de ses flammes légères. Ce n’était plus la tour des Mi¬ 
roirs, c’en était la grotte étincelante et vraiment féeri- 
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que. Des nattes de paille, étranges et splendides, tres¬ 
sées et brodées d’or, à grands ramages, revêtaient les 
murailles de lourdes chapes de vermeil. Au fond, l’au¬ 
tel semblait un buisson ardent deux fois, du double 
éclat de ses feux et de ses fleurs. Alors ces vers de Dante 
nous revinrent à la mémoire : 

Io vidi più fulgor vivi e vincenti 
Far di noi centro e di se far corona. 

Comme du pèlerin ébloui, « les éclairs vivants et 
vainqueurs se faisaient de nous un centre et d’eux- 
mêmes une couronne ». Étincelles et flammes, rayons 
et reflets, la lumière à tous ses degrés et sous toutes ses 
formes honorait, adorait Celui qui l’aima plus que toute 
chose, puisque avant toute chose il la voulut créer. 

Bientôt les sons à leur tour lui rendirent hommage. 
Portées par les accords d’une harpe, deux voix de fem 
mes s’élevèrent en tremblant. Elles chantaient, les deux 
cantatrices invisibles, le chant sublime de la désola¬ 
tion : G vos omnes qui transitis per viam, attendite et 
videte si est dolor sicut dolor meus . La musique, les 
voix, le style, tout était purement italien. Par la forme 
ou la formule extérieure, sinon par le sens profond, 
ces mélodies, strophes ou duos, en rappelaient d’au¬ 
tres, celles-là divines, qu’au pied de la croix où se 
tient la mère douloureuse, Pergolèse mourant jadis a 
soupirées. 

Ce fut assez de cette ressemblance lointaine pour 
créer un moment de beauté. Dans l’air trop vibrant de 
rayons, trop chargé de parfums, que la harpe était frêle 
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et qu’elles paraissaient faibles, les voix! Comme elles 
semblaient venir de loin ! Du fond de quelle solitude, 
ou peut-être de quel abîme! Que leurs notes, filées len¬ 
tement, et leurs modulations, et leurs cadences défail¬ 
lantes, avaient de mélancolie et de langueur! Dolor, 
dolor sicut dolor meus , les mêmes mots revenaient sans 
cesse. Puis ils ne revinrent plus. Les paroles, les sons, 
tout finit par s’éteindre et mourir, et les dernières 
notes exprimèrent une si affreuse, une si poignante dé¬ 
tresse, que nous doutâmes un instant si jamais douleur 
avait égalé cette douleur. 


Mais où donc étions-nous? Et quel jour? Assemblés 
pour quelle cérémonie et par quels souvenirs? « Un 
tombeau! s’écrie Roméo dans le caveau de Juliette, 
non, mais une salle de fête, pleine de lumière! » A 
cette fête somptueuse, on eût dit que l’Italie d’autrefois, 
l’Italie telle que l’ont vue les de Brosses, les Goethe, les 
Stendhal, l’Italie sensuelle et voluptueuse jusque dans 
sa religion et dans sa prière, nous avait conviés ce ma¬ 
tin. Elle n’avait rien oublié pour l’embellir. Ou plutôt 
je me trompe et je dirais volontiers le contraire, elle 
avait oublié trop de choses. Avec la mémoire d’abord, 
avec la figure et l’âme de la sainte dont nous étions les 
hôtes, avec l’esprit que ses filles ont hérité d’elle et la 
règle qu’elles suivent et les œuvres qu’elles accomplis¬ 
sent, ce charmant appareil, cet apparat magnifique était- 
il tout à fait d’accord? S’il est vrai que Françoise fut 
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du monde, il n’est pas moins certain qu’elle ne l’aima 
jamais et que dans sa retraite, avec elle, après elle, 
rien de lui n’a jamais pénétré. 

Pas plus qu’à sa vie et à sa vocation, les splendeurs 
de l’office qu’on célébrait en sa demeure ne se rappor¬ 
taient à son temps, au siècle terrible, fécond en catas¬ 
trophes de tout genre, baigné de larmes et de sang, qui 
fut le sien. 

Le maître enfin qu’elle avait servi, que ses Oblates 
servent encore dans l’austérité, dans la mortification et 
dans la pénitence, était-ce bien ainsi qu’au jour anni¬ 
versaire de celui qui précéda sa mort, la musique au¬ 
rait dû le servir? 

Si est dolor sicut dolor meus . Je me rappelai tout à 
coup, sur ces mêmes paroles, un motet de Vittoria, 
tragique, sublime et plein d’une vraiment sainte hor¬ 
reur. Alors, un retour et comme un renversement se 
fit en moi. La délicieuse complainte était achevée. Et 
voici qu’elle me parut mondaine et profane. Si doulou¬ 
reuse qu’elle m’eût semblé tout à l’heure, jusqu’à faire 
monter à mon cœur un vague désir de larmes, la dou¬ 
leur qu’elle avait chantée — je le comprenais à présent 
— n’était ni celle de la Jérusalem de la terre, ni celle 
de la Jérusalem de l’àme, souvent plus vide encore et 
plus désolée; celle enfin dont à l’église, en un tel jour, 
il eût convenu de souffrir et de pleurer. 
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C’est à l’église surtout, on ne saurait trop le redire, 
que la musique apparaît « flottante et variable » de sa 
nature, telle que le Souverain Pontife a si bien su la 
définir, en ordonnant de la réformer. A l’église surtout, 
il peut arriver que la musique, au lieu de nous diriger, 
nous détourne, qu’elle nous abuse et nous égare. Je me 
souviendrai toujours de ce matin d’avril, et de l’avril 
romain, où, dans un décor de fête, parmi les flambeaux 
et les fleurs, elle chanta. Vaine et comme enivrée de 
son pouvoir, elle chanta pour elle seule, n’ayant qu’elle 
seule pour objet et pour fin, et par elle seule, par sa 
beauté personnelle, indépendante, elle sut d’abord me 
surprendre et me ravir. 

Mais bientôt je reconnus sa flatterie et sa captieuse 
douceur. Avec sa mission sacrée, elle avait trahi 
l’heure, et le souvenir, et le mystère. Infidèle sans le 
vouloir, sans le savoir même, et croyant célébrer le 
jour où l'Hote divin avait distribué « le pain de pure 
foi », elle ne nous donnait, en mémoire de Lui, que les 
délices. La vérité n’était pas en elle. Elle manquait aux 
rapports nécessaires, aux convenances suprêmes sans 
lesquelles il n’est pas d’art parfait et contre lesquelles, 
au fond de nous, le plaisir ne saurait prévaloir. Tout 
cela me devint ou me redevint présent, et c'est alors 
que je sentis se dissiper — après l’avoir trop goûté peut- 
être — le charme d’une méprise ou d'un paradoxe 
esthétique et religieux. 
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A Don Loren^o Perosi 
Direttore perpetuo délia capella pontificia. 

Rome, mars 1906. 

In pourrait écrire un beau livre sur ce sujet et 
sous ce titre : Les Harmonies de Rome. Rome 
a ses harmonies, comme son parfum. Les unes, qui se 
forment par analogie ou par identité, ressemblent à des 
unissons. Les autres — ce ne sont pas les moins nom¬ 
breuses — naissent au contraire d’antithèses quelque¬ 
fois grandioses, quelquefois délicates, et qui ne man¬ 
quent jamais de se résoudre en sublimes ou subtils 
accords. 

La plus haute, en même temps que la plus profonde 
de ces harmonies, celle qui les domine, si peut-être 
même elle ne les résume toutes; celle où vibre pour 
ainsi dire la beauté tout entière de Rome, où parlent et 
chantent toutes ses voix, c’est la rencontre, ou mieux 
le contact du christianisme avec l’antiquité. A chaque 
instant, à chaque pas, « dans les murs, hors des murs », 
on sait combien de signes le révèlent. Les archéologues 
ne sont pas encore arrivés à le rompre partout, pour le 



plus grand bien de la science et pour le plus grand mal 
de la pensée ou de la rêverie. Ils ont « désaffecté » le 
Colisée et dépouillé de sa dernière croix, avant de le 
fouiller jusqu’aux entrailles, le sol qui but le sang des 
martyrs. Mais leur curiosité, parfois plus heureuse, a 
découvert un des premiers sanctuaires chrétiens, Santa 
Maria Arnica, blotti contre le palais des Césars. Les 
colonnes d’Antonin et de Faustine servent— jusques à 
quand? —de portique à l’église de San Lorenzo in Mi¬ 
randa, et deux autres colonnes, de porphyre antique, 
s’élèvent devant l’humble rotonde de briques dédiée 
aux saints Cosme et Damien. 

Ailleurs encore qu’au milieu des augustes débris du 
Forum et du Palatin, de plus modestes témoignages 
trahissent la ville, et même la race harmonieuse, où 
tout ne s’oppose que pour se concilier. Les fleurs d’un 
printemps parent des siècles de ruines. Des linges sè¬ 
chent sur des pierres sacrées et des chevaux boivent la 
pluie d’hier dans un sarcophage antique. On a vu des 
pâtres de la campagne entrer chez un revendeur de vieux 
livres, près de la porte San Giovanni, et demander si 
leurs quelques « baiocchi » mis ensemble faisaient assez 
d’argent pour acheter un Dante. Espérant éconduire 
un cicérone importun, certain voyageur se vantait un 
jour, au Colisée, de tout connaître : les souterrains 
où l’on enfermait les fauves, et la loge des Vestales, et 
la porte des gladiateurs. Le guide alors — c’était un 
vieillard — lui répondit gravement : « Vous avez en¬ 
core de la barbe blonde et vous croyez tout connaître! 
Regardez-moi. J’ai près de quatre-vingts ans et la barbe 













DANS LA SIXTINE 


289 


blanche. Voilà plus de cinquante années que je vis 
parmi ces pierres, et je ne sais pas le quart de ce qu’elles 
ont à m'apprendre. » L’étranger garda le silence, heu¬ 
reux d’avoir surpris une harmonie encore, et toute 
romaine, entre d’aussi humbles gens et d’aussi hautes 
pensées. 

Dans ces contrastes ou ces conformités profondes, 
la musique entre plus d’une fois comme élément. C’est 
assez l’habitude, et l’injustice aussi, des hôtes de Rome, 
d’y trop oublier la musique. Au-dessous des autres 
arts, elle y eut pourtant sa place et sa beauté. Un grand 
Romain, saint Grégoire, n’a-t-il pas sauvé naguère, 
pour les faire chrétiens, les accents de l’antique mé¬ 
lodie latine? Dans le sanctuaire où nous allons entrer, 
n’est-ce pas le génie romain qui porta jadis à la per¬ 
fection la forme, étrangère, mais adoptée par lui, de 
la polyphonie vocale? Sous le patronage indulgent d’un 
saint aimable, un couvent de Rome vit naitre l’orato¬ 
rio, dont l’un des premiers et des plus grands maîtres, 
Carissimi, devait bientôt descendre du penchant des 
montagnes albaines. Entre Rome et la musique, voilà 
peut-être assez de rapports, étroits et glorieux. Voilà 
comment l’air léger et limpide qui baigne ici tant de 
formes admirables, y a lui-même formé d’admirables 
sons. 

Franchissons maintenant le seuil de la chapelle va- 
ticane. Commençons par la regarder; puis, quoiqu'elle 
se taise, écoutons-la. A la splendeur des figures pré¬ 
sentes, ajoutons, comparons, par le souvenir ou l’ima¬ 
gination, la beauté des chants évanouis. Alors nous 


U 




reconnaîtrons peut-être que la musique sixtine est une 
harmonie deux fois : par elle-même d’abord, puis par 
rapport au vaisseau merveilleux que si longtemps elle a 
rempli de ses ondes. 

I 

Au premier aspect, il semble qu’ici tout soit peinture 
et que la peinture y soit tout. La paroi du fond, der¬ 
rière l’autel, est occupée entièrement par le Jugement 
dernier . Sur les faces latérales, trois étages de fresques 
se partagent l’espace qui s’élève du sol à la voûte. Le 
premier ne figure que des étoffes, de soie ou de brocait, 
drapées et retombant le long des murailles. Plus haut, 
comme une frise divisée également en tableaux rectan¬ 
gulaires, qui se suivent et se ressemblent, se développe 
l’œuvre des peintres auxquels Giovannino dei Dolci, 
l’architecte de la Sixtine, en confia la décoration pre¬ 
mière i Cosimo Rosselli, Sandro Botticelli, Domenico 
Ghirlandajo, Pinturicchio, Pietro Vanucci (le Péru- 
gin), et un peu plus tard Luca Signorelli. Au-dessus 
d’eux, les maîtres d’autrefois, trône le maître de tou¬ 
jours. Mais d’abord, à leur doux et calme génie, son 
génie farouche ne paraît toucher qu’avec respect et 
piété. Les premières figures de Michel-Ange (entendez 
les plus basses, auxquelles nous reviendrons tout à 
l’heure) sont aussi les plus calmes. Puis, à mesure que 
la surface monte et se courbe, 1 artiste s exalte, il s é- 
chauffe, il s’enivre, et c’est du bord et du sommet de 
la voûte qu’il rayonne et qu’il foudroie. 

Partout présente ici, la peinture prétend, arrive à 
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tout. On croirait que les autres arts plastiques, ayant 
pressenti sa puissance, lui firent d’avance l’abandon 
de leurs droits. Un hôte assidu, un ami passionné de la 
Sixtine, l’a remarqué naguère : « La sobriété propre 
à l'architecture romaine de cette époque 1480-1483) va 
jusqu’à l’extrême sécheresse dans la construction de 
Giovannino de Dolci : vaste vaisseau rectangulaire, 
où nul profil ni saillie ne vient arrêter le regard 1 . » A 
l’architecture en quelque sorte absente, avec quelle 
grandeur, avec quelle richesse, la peinture seule n’a- 
t-elle pas suppléé! Profils et saillies, articulations et 
reliefs, colonnes, corniches et balustres, elle a repré¬ 
senté jusqu’à l’illusion tout ce qui nous parait solide. 
Elle a, comme dit la Sagesse, disposé suivant le nom¬ 
bre, le poids et la mesure, non seulement les êtres, mais 
les choses, et la matière même autant que l’humanité. 

Pour la décoration de la Sixtine, la sculpture non 
plus ne s’est pas mise en frais. Elle a ciselé délicate¬ 
ment, dans le meilleur style du quattrocento florentin, 
la haute et fine balustrade aux minces pilastres, à l’ar¬ 
chitrave légère, qui divise la chapelle en deux parties 
inégales. Elle a suspendu au mur de droite l’exquise 
tribune des chanteurs. Mais ce ne sont là que des 
accessoires, ou des détails, et d’ornementation pure. 
Quant à la statuaire proprement dite, la peinture en¬ 
core, la peinture d’un Michel-Ange, était de taille, en 
même temps que d’humeur, à prendre seule sa place. 
On sait comment elle l’a remplie. 

1. Julian Klaczko, Rome et la Renaissance (Études et Esquisses ). 
— Jules II, 1 vol.; Plon, 1898. 
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Ainsi le domaine entier de l’idéal semble d’abord 
occupé, peut être usurpé ici par une catégorie, par un 
mode unique et jaloux de la beauté. Mais arrêtons nos 
regards sur la eantoria, sur ce petit balcon de marbre 
discrètement rehaussé d’or. Il porte les armoiries des 
Rovere, le chêne au feuillage épais, dont les éphèbes 
sublimes forment là-haut des guirlandes et qui sur la 
musique elle-même étendit autrefois ses rameaux. 

Sixte IV (Francesco délia Rovere), le créateur de la 
chapelle qui garde son nom, fut un pape musicien. 
C’est de son règne (1471-1484) que date le véritable et 
définitif essor de la maîtrise pontificale. Elle compre¬ 
nait, en 1473, quatorze chanteurs. Cinq y furent ad¬ 
joints en 1474; un autre, l’année suivante, porta leur 
nombre à vingt. Durant les treize années de son pon¬ 
tificat, Sixte IV ne publia pas moins de quatre bulles 
relatives et favorables à ses chantres (Nostros fcimilia - 
res continuos commensales ), et leur état et leur faveur 
s’accrut en quelque sorte à mesure que s’élevait la 
nouvelle chapelle elle-même. 

Le jour de l’Assomption 1483 vit l’inauguration de 
la Sixtine. Un tapis de couleur verte cachait entière¬ 
ment le sol. Les murs, les bancs de marbre destinés 
au sacré Collège, tout était voilé d’une étoffe de même 
nuance. Le pape assistait à la cérémonie. Il avait or¬ 
donné qu’elle fût sans éclat, fort simple et presque 
intime. Un seul de ses cardinaux, le plus jeune, son 
neveu Raphaël Riario, l’accompagnait. Pour la pre¬ 
mière fois les mélodies, ou plutôt les harmonies sacrées, 
s’élevèrent doucement vers la voûte, dont le ciel d’azur 










293 


DANS LA SIXTINE 


étoilé devait attendre vingt-cinq ans encore les foudres 
de Michel-Ange. 

Dix jours après, une seconde « funzione », plus solen¬ 
nelle, fêta l’anniversaire du couronnement. Cette fois, 
le célébrant était un autre cardinal neveu, Julien délia 
Rovere, celui qui devait être Jules II, le pape terrible, 
le protecteur et le tyran du terrible peintre. Le vieux 
pontife était de nouveau présent, les doigts chargés des 
pierreries qu’il aimait, l’oreille attentive au concert des 
voix, qui peut-être lui plaisaient encore davantage 1 . 

Il décida que désormais chaque jour, en sa présence 
ou non, l’office se chanterait à la Sixtine, afin de bien 
montrer aux visiteurs qu'ils étaient dans une maison de 
prière et pour les porter eux-mêmes à la piété. 

Une année après avoir inauguré sa chapelle, Sixte IV 
mourut. Mais la plupart de ses successeurs ne de¬ 
vaient pas montrer moins de zèle que lui pour l’hon- 
neur et le progrès de la maîtrise pontificale. Il serait 
intéressant de suivre l’histoire de l’art, avec celle de la 
papauté, dans la Sixtine même, et comme au murmure 
ininterrompu de ses chants. Nous y verrions un jour 
Alexandre VI causer avec Ascanio Sforza durant toute 
la messe et ne pas s’agenouiller un instant, fùt-ce à 
l’élévation. Nous assisterions à ces matines glaciales 
de Noël 004, où Jules II parut, enveloppé de son 
grand manteau de soie cramoisi fourré d’hermine à 
cause du froid. On avait allumé des braseros dans 
toutes les pièces attenantes. Dans la chapelle même 

1. Voir pour tous ces détails le magnifique ouvrage de M. Ernst 
Steinmann, Die Sixtinische Kapelle; München, 1901 (t. I #r ). 
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brûlaient trente-neuf énormes torches de cire blanche, 
les unes tenues par des gardes, les autres fixées aux 
chandeliers de la cancellata l . 

Sept ans plus tard. Nous sommes le i 5 août 1 5 11 : 

« Vigile et Fête de l’Assomption de la glorieuse Vierge. 
Le pape a voulu assister aux vêpres et à la messe solen¬ 
nelle célébrée par le sacriste dans la grande chapelle 
palatine. Car cette chapelle est dédiée à ladite Assomp¬ 
tion, et le pape y est venu par dévotion, ainsi que pour 
voir les peintures récemment mises à découvert. » 

L’année suivante, le 3 i octobre 1 5 12 : « Aujourd’hui 
dimanche, vigile de Toussaint, le pape a donné un 
dîner solennel aux ambassadeurs de Parme... et après 
dîner il a fait réciter deux comédies en langue vulgaire, 
avec quelques églogues. Si bien que, lorsqu’il fut temps 
de se rendre aux vêpres et que les cardinaux commen¬ 
cèrent d’arriver, il s’en alla se coucher et dormit, selon 
sa coutume, pendant une heure ou deux. Enfin réveillé, 
il vint aux vêpres, qui furent célébrées dans la cha 
pelle, more solito; dix-sept cardinaux y étaient pré¬ 
sents. Notre chapelle fut ouverte aujourd’hui pour la 
première fois avec ses peintures complètement ache¬ 
vées {pingi finita). Pendant trois ou quatre ans, sa 
voûte était demeurée cachée p$ir l'échafaudage qui la 
couvrait en entier 2 . » 

Ces deux jours-là surtout, on aimerait à savoir quelle 
musique entendirent les hôtes superbes de la voûte, 
écoutant pour la première fois. 

1. D’après Paris de Grassis, cité par M. Steinmann. 

2. Paris de Grassis, cité par Klaczko. 
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Vingt-neuf ans après, d’autres encore venaient pren¬ 
dre place à leur tour. Le jour de Noël 1641, Paul III 
Farnèse étant pape, Michel-Ange découvrait le Juge - 
ment dernier , achevant ainsi de former le plus sublime 
auditoire pour lequel des voix humaines eussent jamais 
chanté. 

Elles ont chanté près de quatre siècles entre ces 
murs, aujourd’hui silencieux depuis trente-cinq années. 
Elles ont chanté les grands mystères du christianisme 
et les grands événements de l’histoire, les exploits de 
bien des vivants, et les mérites, reconnus et sanctifiés, 
de bien des morts. Elles ont chanté les vicissitudes 
de Rome, cette autre Jérusalem, sa gloire souvent, 
quelquefois sa misère et son veuvage, ses ruines et 
ses deuils. Tous les successeurs de l’Apôtre, tous les 
vicaires du Christ, ont été salués par ces voix au jour 
de leur avènement, par elle pleures en celui de leurs 
funérailles. En somme, — et ce fut là toute leur mis¬ 
sion et leur éminente dignité, — pendant quatre cents 
ans, dans l’un des oratoires les plus augustes du monde, 
les voix sixtines ont prié. 

Servantes de l’idéal religieux, elles le furent aussi 
d’un idéal esthétique. Par elles, une des grandes, et 
belles, et pures formes de l’art, la polyphonie vocale, a 
régné souverainement ici. Ici des maitres sans nombre 
ont passé, dont les chants, comme les paroles divines 
qu’ils traduisent, ne passeront point. 

Cet art durable fut également un art fidèle : j’en¬ 
tends fidèle à soi-même, à sa nature, à son origine et à 
sa tradition. D’aucuns nous assurent — sans nous en 
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convaincre — que la polyphonie vocale est morte, et 
qu’elle devait mourir d’elle-même. En tout cas, et pen¬ 
dant de longs âges, c’est d’elle-même et d’elle seule 
qu’elle a vécu. Elle a pu se transformer, elle ne s’est 
jamais contredite. Jamais elle ne s’est aidée en rien des 
autres genres musicaux, soit de la symphonie instru¬ 
mentale, soit de la monodie. Tout concours et tout 
secours a par elle été dédaigné. Bel et rare exemple de 
constance! Ainsi l’identité ne contribue pas moins que 
la durée à la grandeur et comme a l’étendue de cet art. 
Nous pouvons maintenant regarder avec respect, avec 
émotion, avec piété, la petite tribune d’où tant de mu¬ 
sique, mais une seule musique, et laquelle! a jailli. 
Sans doute celle-ci, même en accumulant tous ses 
chefs-d’œuvre, ne s’est point égalée au chef-d’œuvre 
unique et colossal vers lequel elle a monté rans relâche. 
Elle en approcha du moins, elle n’en fut pas indigne. 
« Mein Reich ist in der Luft, » disait magnifiquement 
Beethoven : « Mon royaume est dans l’air. » De ce 
royaume aérien, comme de celui des formes et des cou¬ 
leurs, la chapelle Sixtine est un des lieux sacrés et 
presque divins. 


II 


Plus on étudie le plafond de la Sixtine et le Juge¬ 
ment dernier, mieux on comprend que « le monde de 
Michel-Ange ne connaissait qu’un seul règne, celui 
de l’homme, à l’exclusion de tous les autres règnes; 
l’homme y absorbait et remplaçait tous les phénomè- 
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nés de l’univers. » Partout sur ces murailles, sous 
toutes les formes et toutes les couleurs, avec tous les 
aspects et tous les caractères, la figure humaine triom¬ 
phe. Et le plus souvent cette figure est nue. Michel- 
Ange n’a drapé qu’à demi son Christ lui-même, comme 
certains Césars antiques. Il a refusé « la ceinture de 
feuilles au couple chassé du Paradis 1 . » Sur les enta¬ 
blements et les consoles de son architecture feinte, il 
a partout assis, dressé, ployé, tendu la nudité de vingt 
adolescents, taillés comme des athlètes ou des dieux. 
Enfin il a donné pour motif central et dominateur à 
son prodigieux poème le corps de l’homme et celui de 
la femme, le premier surtout, le plus magnifique sans 
doute que jamais des mains humaines aient formé. 
C’est ici peut-être le point unique de l’espace, et de 
l'histoire, où le christianisme a fait sienne la splendeur 
physique de la créature. Le seul Michel-Ange pouvait 
être l’impérieux artisan de leur rencontre et de leur 
réconciliation. Michel-Ange seul était digne d’offrir ou 
plutôt de rendre à Dieu le corps si complaisamment 
façonné par Dieu même, et de replacer l’homme, nu et 
beau comme au jour de sa naissance, sous le regard et 
la bénédiction du Sauveur. 

Ce corps assurément, ou plutôt ces corps innombra¬ 
bles, ne sont jamais que les interprètes, les témoins de 
l'esprit et de l’âme; parfois même les martyrs, tant ils 
trahissent de souffrance. Michel-Ange les garde de toute 
sensualité; il les purifie à force de pensée, quand ce 


. Klaczko. 
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n’est pas à force de douleur. L’une et l’autre, — car on 
dirait qu’il souffre avant que de vivre, et qu’il subit plutôt 
qu’il ne reçoit l’existence, — l’une et l’autre composent 
la profonde et tragique beauté de la figure d’Adam, et de 
cette figure entière. Mais, tout de même, aucun ensem¬ 
ble, aucun cycle de peinture, surtout de peinture reli¬ 
gieuse, n’avait encore fait à la forme corporelle une aussi 
grande, une aussi énorme place. C’est le corps, dont 
l’ordre visible consacre ici le triomphe et l’apothéose. 

Un principe contraire y régit l’ordre sonore. S’il est 
certain que la musique, au fond et dans son essence, 
n’emprunte rien au corps humain, il ne serait pourtant 
pas impossible de concevoir entre l’une et l’autre, et 
selon le genre ou le style de la musique elle-même, des 
affinités secrètes ou de mystérieuses répugnances. On 
pourrait, croyons-nous, admettre ceci : les formes so¬ 
nores sont plus ou moins comparables (toujours de loin 
et vaguement) avec les formes physiques et corporelles, 
selon qu’elles possèdent un caractère plus ou moins 
arrêté, concret et plastique; autrement dit, et pour citer 
des noms, selon que ces formes constituent la musique 
des Gluck et des Mozart ou celle des Roland de Lassus 
et des Palestrina; en d’autres termes encore et, cette 
fois, pour opposer deux éléments spécifiques de l'art, 
suivant que la mélodie ou l'harmonie a le plus de part 
dans leur nature et dans leur beauté. 

Par les lignes et les contours, par le profil et le relief, 
par l’ordonnance et la symétrie de ses membres, la mé¬ 
lodie est, de toutes les créatures sonores, la plus capa¬ 
ble de ressembler à la créature humaine; une can^one 
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aura, plutôt qu’un accord, non seulement une voix, 
mais presque un visage, un corps même comme nous. 
Et ce corps peut manifester, traduire l’àme; il peut 
aussi la trahir, ou l’oublier. Vous entendez bien que 
toute mélodie n’est pas sensuelle ou voluptueuse ; mais 
le sensualisme ou la volupté de la musique consiste et 
se communique surtout dans la mélodie et par elle. 
C’est une œuvre toute mélodique, et celle-là seulement 
(■VItalienne à Alger , de Rossini , que Stendhal pouvait 
déhnir et vanter en ces termes : « La musique la plus 
physique que je connaisse. » On dirait cela peut-être 
— avec force corrections et restrictions — d’un air de 
Mozart. Mais allez donc le dire, même ainsi, d’un mo¬ 
tet de Palestrina! 

Pourquoi, sinon parce que l’harmonie, ou la poly¬ 
phonie, enferme en soi je ne sais quel principe secret de 
spiritualité. Dans une certaine mesure, l’histoire de la 
musique en témoignerait. Épris de la forme humaine, 
les Grecs n’avaient guère connu que la mélodie. Quand 
vint, au début du dix-septième siècle, la Renaissance 
musicale, postérieure de plus de cent ans à celle des 
autres arts, mais animée du même esprit, elle ne con¬ 
sista que dans une réaction, contre la polvphonie du 
moyen âge, de la monodie retrouvée. 

Celle-ci l’avait depuis longtemps emporté, que l’autre 
gardait quelques droits sur les choses graves et sain¬ 
tes. Les maîtres lui conservaient une place d’honneur 
dans les sujets religieux. Les fugues gigantesques — 
et surtout vocales — de Hændel et de Bach en leurs 
oratorios, rappellent encore une des formes les plus 
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pures et les plus immatérielles qu’aient jamais pu 
prendre ou recevoir les sons. 

Dans la chapelle Sixtine, ils n’en eurent point d’au¬ 
tre. Ici la musique, deux fois idéale, ne se contenta pas 
d’être seulement harmonie : elle ne fut qu’harmonie 
de voix. Le premier de ces deux caractères l’éloigna de 
toute apparence corporelle; le second l’affranchit de 
tout rapport et du moindre contact avec la matière. 
Elle ment, la délicieuse figurine de bronze qu’on voit 
à Saint-Pierre, dans la chapelle du Saint-Sacrement, 
sculptée par Pollajuolo sur le tombeau du pape Sixte IV. 
A demi nue et les cheveux dénoués, comme ses char¬ 
mantes sœurs la Grammaire et la Théologie elle-même, 
elle joue d’un petit orgue de chœur que souffle un ange. 
Autour d’elle, violes et trompettes, flûtes et tambou¬ 
rins gisent épars. Mais ce n’est pas elle que le pontife 
aima. Jamais elle ne fut l’hôtesse du sanctuaire où 
nous sommes, où nul instrument, pas même l’orgue, 
n’accompagna jamais les chants. Un Italien du dix- 
septième siècle, Uberti, s’est demandé, le premier peut- 
être, pourquoi. Voici comment il s’est, à lui-même, 
répondu : « Là-haut, dans l’Église triomphante, où les 
bienheureux jouissent de la vision de Dieu, si les Séra¬ 
phins chantent et si les élus un jour chanteront, il n’y 
a pas et il n’y aura jamais d’instrument ni de chose 
matérielle. Ainsi, dans cette chapelle sacrée, symbole 
du royaume céleste, où chacun se tient tourné vers le 
visage du pontife, chef de l’Église militante, il n’est pas 
étonnant qu’au lieu du son des instruments, on n’en¬ 
tende que la musique des voix. » 
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A ces raisons d’ordre symbolique et surnaturel, on 
en pourrait ajouter d’autres. La première serait qu aux 
quinzième et seizième siècles, la polyphonie vocale 
était la forme par excellence de la musique. En outre, 

— et cela dès cette terre, — il semble bien qu’un rap- 
port essentiel existe entre l’idéal religieux et la vocalité 
pure. Celle-ci réduit à rien, dans la musique d’église, 
l’apparat ou l’appareil visible. Elle éloigne, bien plus 
elle supprime tout ce qui peut ressembler à la musique 
profane, de théâtre ou de concert, et la rappeler. Les 
papes ont compris de tout temps cette convenance, 
esthétique autant que religieuse, et l’honneur quatre 
fois séculaire de leur chapelle est de n’y avoir jamais 
failli. Les plus fastueux, les plus mondains entre les 
pontifes de la Renaissance, n’ont admis en leur sanc¬ 
tuaire que des chants dont MM. les curés de Paris, 

— trois ou quatre exceptés, — refusent opiniâtrement 
d’« attrister » leurs offices, et que jugent surtout indi¬ 
gnes de leurs mariages et de leurs funérailles MM. les 
paroissiens. 

Ainsi les mots a cappella (« comme à la chapelle », à 
la chapelle par excellence) ont fini par désigner ce qu il 
y a dans la musique d’église avec ou après le chant gré¬ 
gorien de plus pur et de plus idéal. Ainsi la musique, 
sous la voûte et sous la peinture sixtine, n’a vécu que 
du verbe et du souffle de l’homme, et le souffle est espiit. 
Ainsi, pour qu’en s’opposant, et par leur opposition 
même, cette peinture et cette musique fussent en har¬ 
monie, à la splendeur corporelle de l’une, l’admirable 
spiritualité de l’autre a répondu. 







L’une et l’autre se répondent sur tous les tons et dans 
tous les modes. Un mystérieux et perpétuel échange se 
lait entre elles de toutes leurs vertus et de toutes leurs 
beautés. 

Tandis qu’on ne peut concevoir un art plus forte¬ 
ment individuel que la peinture de Michel-Ange, on 
n’en trouverait pas de plus collectif que la musique 
alla Palestrina. Le plafond de la Sixtine, ou le Juge¬ 
ment dernier, forme un ensemble gigantesque, à tel 
point qu’on ne saurait l’embrasser tout entier. On est 
forcé de le décomposer, ainsi que d’ailleurs il se par¬ 
tage de lui-même, en morceaux et comme en soli pro¬ 
digieux. Entre tant de figures colossales qu’il rassemble, 
chacune existe en soi non moins que par rapport aux 
autres, dont elle dépend sans doute, mais dont elle 
peut également, et sans trop de dommage, se passer. 

Au contraire, les figures sonores de la polyphonie 
vocale soutiennent les unes avec les autres d’étroites et 
nécessaires relations. Rien ne brise leur fraternel con¬ 
cert, condition et forme absolue de leur être, et l’action 
isolée de chacune d’elles serait peu de chose, ne serait 
rien, sans leur réciproque et continuelle réaction. 

Il y a plus, et l’histoire confirme en quelque sorte 
cette différence que fait entre les deux arts leur nature 
respective elle-même. Gœthe a dit : « Avant d’entrer 
dans la Sixtine, on ne sait pas ce que peut un homme. » 
Il est merveilleux, en effet, que cette peinture ne soit que 
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d’un homme. Mais que cette musique soit de plus d un 
siècle, de plus d’une race, cela, pour d'autres raisons, 
n’est peut-être pas moins frappant. 

Elle vint de la Flandre, où elle était née, et Rome 
d’abord ne l’entendit chanter qu’en des œuvres et sur 
des lèvres étrangères. Au début du seizième siècle, 
c’est-à-dire quelque vingt ans après la consécration de 
la Sixtine, la plupart des grandes « chapelles » romai¬ 
nes possédaient encore un personnel y compris leur 
chef), ainsi qu’un répertoire ultramontain. En iSqi 
même, Roland de Lassus était maestro dei putti a Saint- 
Jean de Latran. Mais une transfusion mystérieuse mêla 
bientôt, ou soumit l’idéal du Nord au génie latin. La 
muse sacrée, hier encore seulement l’hôtesse de Rome, 
en devint la fille bien-aimée, et, jusqu’à la fin du 
seizième siècle, la gloire de la musique sixtine se con¬ 
fondit avec la gloire et le nom même de Pierluigi dt 
Palestrina. 

Celui-ci pourtant ne l’asorbe pas tout entière. Sans 
doute c’est grâce au maître de Préneste que Rome et 
la papauté entrèrent en possession — à jamais — d un 
art qui, sans lui, remontant vers sa source, aurait pu 
leur échapper. Mais, fixé désormais dans la chapelle 
vaticane comme dans le sanctuaire ou le tabernacle 
prédestiné de sa beauté, l’idéal polyphonique suscita, 
pour le garder, le servir et l’honorer sans trêve, de lon¬ 
gues générations de grands artistes et de chefs-d’œuvre 
immortels. 

Ainsi la voûte qu’une seule main a peinte a résonne 
d’innombrables voix. C’est la grandeur de Michel- 








Ange, d’abord, — et cela suffirait à l’élever par-dessus 
tous les autres, — que, pour emplir de sons l’espace 
par lui seul rempli de formes et de couleurs, il ait fallu 
des siècles de musique et de musiciens. Pour cette mu¬ 
sique même, il est à peine moins glorieux d’avoir sou¬ 
tenu, sans y périr, une aussi formidable rencontre. 
Enfin, cous la voûte en tout harmonieuse, cela crée une 
harmonie encore Dans l’histoire comme dans Véthos 
de la Sixtine, dans ce qu’on sait de ce lieu, dans ce 
qu on y voit, dans ce qu’on y écoute, il se fait une 
espèce de compensation ou de revanche réciproque. 
L’équilibre s’établit entre la pensée d’un seul et celle 
de plusieurs ou de tous, entre un moment et des années 
de génie, entre les deux principes nécessaires, celui de 
l’individu et celui du nombre, qui se partagent l’ordre 
de la vie et l’ordre de la beauté. 


IV 


Après les rapports de contraste, voici les autres, ceux 
qui naissent de l’analogie ou de l’identité. 

On se plaint quelquefois que la musique palesti¬ 
nienne manque d’action et de pathétique. Pour lui faire 
un pareil reproche, il faut la connaître mal, si ce n'est 
l’ignorer. Avec autant de puissance que de sobriété, les 
maîtres de la polyphonie vocale ont exprimé les exal¬ 
tations de l’âme par l’énergie des rythmes, par l’inten¬ 
sité des sons, mais surtout par la richesse des harmo¬ 
nies. Il y a chez Palestrina, chez Victoria, des accords 
d’une telle plénitude, qu’ils semblent fourmiller de 
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notes, comme là-haut le manteau du Créateur four¬ 
mille de têtes d'anges. 

Cherchez-vous des transports d’allégresse? Vous les 
trouverez dans les Gloria , dans les Sanctus de messes 
innombrables. Lisez le motet de Nanini pour le jour 
de Noël : Hodie Christus natus est , qui débute avec un 
sourire, et par degrés s’anime et s’enivre de joie. Par¬ 
lerons-nous du motet de Palestrina sur les paroles du 
psaume LXXX : Exultate Deo adjutori nostro , jtibi- 
late Deo Jacob? Celui-là, ce n’est pas le lire qu’il fau¬ 
drait, mais l’entendre. Le jour où ses gammes roulantes 
éclateront de nouveau sous le plafond de Michel-Ange, 
en les écoutant, nous regarderons là-haut. Alors nous 
comprendrons, nous sentirons encore mieux a quel 
délire en proie triomphent et semblent trépigner 
quelques-uns des jeunes hommes divins. Nous ne 
nous étonnerons plus si leurs mains secouent les fes¬ 
tons de chêne avec une sorte de fureur sacrée, si leurs 
lèvres ont un rire étrange, et même farouche. Au 
paroxysme de la peinture, celui de la musique ré¬ 
pondra. 

Si l’une et l’autre elles se réjouissent, exultent ensem¬ 
ble, ensemble elles souffrent, gémissent et pleurent 
aussi. Elles sont bien nommées, les Selectissimœ Mo - 
dulationes de Victoria, chefs-d’œuvre tragiques entre 
tous, choisis par la plus profonde pitié pour les plus 
saintes douleurs, pour les dernières heures de Jésus : 
pour son agonie, pour son arrestation et pour son 
jugement, pour sa mort et pour sa sépulture. Autant 
qu’avec les mystères de la foi, la musique sixtine a des 
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affinités avec les catastrophes de l’histoire. Vers la hn 
du seizième siècle, on peut imaginer quels souvenirs, 
et de quelles épreuves, devait ranimer ici, un soir de 
semaine sainte, à « Ténèbres », 1 ’O vos omnes! de Vic¬ 
toria. Trente ou quarante ans écoulés n’avaient point 
effacé du front de Rome l’outrage d’une invasion peut- 
être plus impie que celle meme des Barbares. Et puis, 
et surtout, le sein déchiré par la Réforme, la ville entre 
toutes maternelle pleurait les innombrables enfants 
qu’hier à peine elle avait perdus. Si est dolor sic ut dolor 
meus. Les voix plaintives pouvaient interroger, et l’on 
aurait pu leur répondre. Oui, tout près de la douleur 
que chante la musique de Victoria sur les paroles du 
prophète, il en est une ici qui lui ressemble et qui l’é¬ 
gale : c’est celle que sur le visage du prophète le pin¬ 
ceau de Michel-Ange a répandue. 

Après Jérémie, est-ce Jonas que vous souhaitez d’en¬ 
tendre? Regardez-le d’abord, à peine échappé du mons¬ 
tre, celui qu’un visiteur éloquent de la Sixtine appela 
« le Prophète de l’implacabilité... Le corps renversé 
dans une pose d’une superbe arrogance, il compte sur 
ses doigts le dernier des quarante jours et, d’un visage 
affligé et irrité, il reproche au Seigneur sa miséri¬ 
corde 1 ». Affliction, irritation, arrogance, il y a tout 
cela dans certain motet de Palestrina, rien que dans les 
deux premières paroles: Jérusalem, surgel Elles déci¬ 
dent en quelque manière de tout le reste et elles l’em¬ 
portent. Les quatre voix se jettent et se rejettent l’une à 


i. M. Émile Ollivier, Michel-Ange. 


















l’autre le commandement comme un reproche, pour ne 
pas dire comme une injure. Ailleurs, c’est une injure 
véritable que le répons de Victoria: Judas , mercator 
pessimus, lance au visage du traître de Gethsemani. Il 
suffit de l’exécrable nom, tant il éclate avec horreur. 
De ce qui n’est dans le texte qu’un récit douloureux, 
la musique fait une atroce invective. Elle égale ici, 
par un seul cri, toutes les violences de la peinture, et 
ce je ne sais quoi d’étrange et d’éperdu, cet emporte¬ 
ment, cet effarement sublime, qui fait 1 un des caractères 
du génie de Michel-Ange et qu’on a si bien nommé la 
terri bilità. 

Celle-ci donne un accent, terrible en effet, d’orgueil, 
de révolte et d’opiniâtreté superbe au motet de Pales- 
trina : Peccantern me quotidie et non me pœnitentem. 
Les sons par degrés s’y endurcissent vraiment comme 
l’àme, chaque jour pécheresse, et qui ne veut pas se 
repentir. Timor mortis conturbat me , poursuivent les 
voix, soutenant d’un long souffle une clameur d épou¬ 
vante. Puis, quand viennent les mots : Quia in inferno 
nul la est redemptio, tout s’affaisse et retombe. Autant, 
sur la muraille de Michel-Ange, les figures des réprou¬ 
vés forment des groupes ou des grappes épaisses, autant 
les accords de Palestrina se dépouillent et se réduisent. 
Mais ce vide n’a pas moins de grandeur que cette pléni¬ 
tude, et pour exprimer un désespoir éternel, toute cette 
chair n’a pas plus de puissance que ce peu de soupirs. 
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V 

Si Ton a souvent méconnu dans la musique palesti¬ 
nienne le principe de l'action et du mouvement, on n’a 
pas non plus mesuré la place que la peinture de Michel- 
Ange accorde au repos, à la contemplation et à la rê¬ 
verie. 

Il agit, il se meut à peine, le douloureux Adam qui 
soulève son corps superbe et tend un bras, une main 
déjà lasse et retombante, à la vie qui va jaillir en lui du 
doigt de Dieu. Mais la pensée et le souci de toute l’hu¬ 
manité future habite son regard et son front. Au-dessous 
de lui, qui dira quels prophètes sont les plus admira¬ 
bles, ceux qui s’emportent ou ceux qui se contiennent, 
ceux qui maudissent ou ceux qui méditent, ceux que 
leurs visions enivrent ou ceux qu’elles paraissent acca¬ 
bler. De même parmi les Sibylles, il y en a d’inspirées, 
comme l’étrange et hère Delphique; mais j’en vois, que 
je n’aime guère moins (comme la vieille Cuméenne ou 
la jeune Erythrée), de sérieuses, paisibles et pensives. 
Les éphèbes aussi, les ignudi, forment comme un dou¬ 
ble chœur où des antistrophes plus calmes répondraient 
à des strophes plus éclatantes. « Le joyeux adolescent 
qui, au-dessus de Daniel, se prépare à la danse, témoi¬ 
gne des allégresses accidentelles. » Mais « le songeur 
attendri placé au-dessus de Jérémie rappelle les jours 
de vague mélancolie 1 ». 


i. M. Émile Ollivier, op. cit. 
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Enfin, sur les murailles latérales de la Sixtine, à la 
retombée de la voûte, on voit se dérouler encore un 
double rang de peintures, demi-cercles et triangles, que 
nous ne saurions trop contempler. Au-dessous des 
espaces où la vie se déploie, c’est ici la région, plus 
intime, où elle se recueille. Après l’épopée de la créa¬ 
tion, c’est le poème, plus tranquille, de la primitive 
humanité. Ici le mouvement est rare. Une seule fois 
un enfant, debout sur les genoux de sa mère, tente fol¬ 
lement de lui échapper. Sa tête, son bras, son regard, 
tout s’élance par-dessus l’épaule maternelle. Il crie, et 
ses cheveux se dressent. Il voit, il désigne, il dénonce 
un prodige pour lui seul visible et qui l’épouvante. 
Mais nulle part ailleurs, ou presque nulle part, dans 
cette double frise, l’action n’ose troubler le mystère des 
gestes réservés ou des attitudes immobiles. Parmi ces 
personnages divers, il y en a qui sont en prière. Celui- 
ci, nonchalamment étendu, lit de loin un livre qu’un 
pupitre supporte. Une femme tourne lentement un dé¬ 
vidoir; une autre berce du pied son enfant endormi. 

Quant aux groupes qui remplissent les triangles, 
entre les Prophètes et les Sibylles, ceux-là surtout res¬ 
pirent une profonde paix. Chacun, figurant la trinité 
familiale, se compose d’un père, d’une mère et de leur 
enfant. Huit variantes renouvellent un thème unique 
sans l’épuiser et sans le contredire. Et ce thème deux 
fois est le sommeil, et toujours il est le repos. Après les 
allégros triomphants delà symphonie de Michel-Ange, 
en voici les adagios sereins. Voyez ces deux femmes 
assoupies. L’une serre son enfant d’une étreinte à peine 





relâchée, comme si d’elle tout dormait, excepté son 
amour. L’autre, ployée en deux et retombée sur elle- 
même, admirable d’abandon et de faiblesse, goûte le 
sombre bienfait de la nuit, du moment dont a parlé 
le poète, quo prima quies mortalibus eu gris... 

Après les deux figures endormies, étudions les autres, 
celles qui s’appliquent à de modestes besognes, sur¬ 
tout celle-ci, drapée de vert clair et de lilas pâle, qui, 
le coude aux genoux, appuyant son menton sur sa 
main, regarde droit devant elle, jusqu’au fond de l’ave¬ 
nir. Alors nous verrons, par une dégradation merveil¬ 
leuse, la flamme qui rayonne au sommet de la voûte se 
tempérer, sinon s’éteindre sur les bords, et l’action, la 
passion, là-haut à leur paroxysme, venir s’apaiser plus 
bas et comme se perdre dans la pensée pure et l’éternel 
repos. 

Ce caractère, cette beauté contemplative achève d’u¬ 
nir l’une à l’autre la peinture et la musique sixtine. 
Autant que le lyrisme, sinon davantage, le mysticisme 
a sa part dans l’éthos de la musique alla Palestrina. 
Elle est peut-être moins — comme d’autres musiques 
— « une force qui va », qu’une grâce, une suavité qui 
demeure. Elle agit et se meut souvent ; plus souvent 
encore elle prie, elle médite, elle adore. A ses élans, à 
ses éclats, il est permis de préférer ses extases : les Ado - 
ramus te de ses Gloria, les Incarnatus de ses Credo, tel 
Tantum ergo palestinien, ou certain motet de Victo¬ 
ria : O magnum mysterium, dont chaque note en effet 
semble pénétrer plus avant dans l’infini du mystère. 

Ailleurs enfin je sais trois notes, oui, rien que trois, 




et des plus simples, qui m’ont paru toujours, entre 
toutes, étranges et profondes. Elles se trouvent dans un 
répons de Palestrina pour la semaine sainte : In monte 
Oliveti , sur les paroles du Christ à ses disciples, dont il 
va s’éloigner un moment : Vigilate et orate ( Veille{ et 

P rie \ )• 

Ces trois notes, encore une fois, n’ont rien d’extraor¬ 
dinaire. Trois voix, deux de soprano, une de contralto, 
les posent doucement et les tiennent longuement sur 
les trois degrés descendants de l’accord parfait. Que de 
choses pourtant elles expriment! Un paysage d’abord, 
et le seul peut-être qu’ait jamais évoqué la musique de 
Palestrina. Gardiennes idéales, et plus vigilantes que 
ne furent ses amis de la terre, de l’Agonisant divin, les 
trois voix se répondent dans le silence de la nuit. Mais 
ce n’est là que le sens pittoresque et tout extérieur de 
leur harmonieux concert. Elles en ont un autre, spi¬ 
rituel et symbolique. Dans leur consonance pure elles 
enveloppent tout l’ordre de la méditation et de la prière, 
tout le sens intérieur et toute la beauté contemplative 
de l’art palestinien. 

Elles résument également tout un aspect, celui que 
nous avons analysé pour finir, de l’œuvre de Michel- 
Ange. Le jour de ma dernière station dans la Sixtine, je 
me souviens qu’à mon oreille les trois sœurs mystiques 
et sonores ne cessèrent de chanter. Je me dis qu’elles 
étaient trois, et toutes les trois pensives, comme les 
hôtes qui, là-haut, trois par trois et songeurs aussi, peu¬ 
plent les triangles de la voûte. Plus que jamais je trou¬ 
vai que les figures ressemblaient aux sons et que même 
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elles leur étaient soumises. Quelques-unes d’entre elles 
sans doute, ainsi que les apôtres naguère, avaient cédé 
au sommeil. Mais les autres, en plus grand nombre, 
obéissaient, depuis des siècles, au précepte divin de la 
veillée et de la prière. Alors, entre la peinture et la mu¬ 
sique, je sentis s’achever la fusion. L’action et la rêve¬ 
rie, la passion et la pensée, tout désormais leur était 
commun, et le cercle de leurs correspondances mysté¬ 
rieuses et profondes me parut se fermer. 

Ce n’était qu’une apparence, puisque du sanctuaire 
où la peinture est fixée à jamais, la musique est aujour¬ 
d’hui presque toujours absente. Elle n’y revient que ra¬ 
rement et comme furtive. Mais Voici qu’on y prépare 
son définitif et glorieux retour. Le Pontife qui décréta 
la restauration du chant grégorien n’a pas laissé non 
plus le chant palestinien sans témoignage. Il en a 
remis l’avenir et l’honneur entre les mains les plus 
dignes et les plus capables de l’assurer. Un jour, bien¬ 
tôt peut-être, don Lorenzo Perosi, le jeune maître de 
chapelle de la Sixtine, donnera le signal d’autrefois du 
haut de la tribune de marbre et d’or. Alors, de ces murs 
deux fois sublimes, imprégnés d’harmonie autant que 
de couleur, les sons, longtemps captifs, s’exhaleront de 
nouveau, et l’accord entre l’un et l’autre idéal, qu’ici 
notre mémoire, ou notre rêve seul, a tenté de rétablir, 
cet accord mutilé retrouvera dans la réalité sa plénitude 
et sa perfection. 
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GOUNOD 

l’analyse, on ne découvrirait que des formules 
très simples, en petit nombre. Les combinai¬ 
sons accessoires, on peut les noter; sa méthode, on 
peut la dire : elle est si constante et si claire en ses 
applications, qu’un écolier, semblerait-il, n’aurait plus 
qu’à la suivre... Le seul secret qui lui appartienne et 
qu’il n’ait jamais livré... c’est ce point impondérable, 
insaisissable, cet atome irréductible, ce rien qui, dans 
toutes les choses de ce monde, s’appelle l’inspiration, 
la grâce ou le don, et qui est tout. » 

Ainsi parle Fromentin de l’un des plus grands parmi 
les peintres. Et tout cela peut se dire aussi d’un de nos 
plus grands musiciens. Essayons pourtant de saisir le 
point et de réduire l’atome, de surprendre l’inspiration, 
le don ou la grâce, et, s’il se peut, de la définir. 

En tout, ou du moins à plus d’un égard, il semble 

18 





bien que, sans se contredire, le génie de Gounod se par¬ 
tage. Beaucoup plus que dans le parti pris et l’intransî- 
geance, il consiste dans la conciliation et l’accord. Il est 
classique et moderne à la fois; l’amour, profane ou 
sacré, qui tout entier l’inspire, est l’harmonie — et non 
pas la confusion — de deux amours. 

Je ne sais pas un art qui respire aussi constamment 
que celui de Gounod une passion unique; pas une mu¬ 
sique dont les formes (mélodie, harmonie, instrumenta¬ 
tion) conviennent et concourent mieux à l’expression de 
la seule tendresse. La tendresse, ou, pour reprendre le 
mot nécessaire, commun d’ailleurs aux choses divines 
et humaines, l’amour, voilà par où les œuvres dramati¬ 
ques et les œuvres religieuses du maître se touchent. 
Et les Pharisiens seuls ont pu trouver impie le contact 
de deux éléments ou de deux natures que Dieu même, 
fait homme, voulut réunir en lui. 

De l’amour divin comme de l’autre, la musique de 
Gounod a marqué des degrés et noté des nuances nou¬ 
velles. Dans le Gounod des oratorios autant qu’en celui 
des opéras, la sensibilité féminine surtout a trouvé son 
interprète élu. Je songe à la scène ardente et pure de 
Rédemption : « Les saintes femmes au tombeau. » Je me 
souviens aussi qu’un jour, m’expliquant le petit chœur 
de Mors et Vita : Beati qui lavant stolas, le maître ne 
traduisait point : « Ils lavent », mais, avec insistance : 
« Files lavent, elles lavent du lin; » comme si, derrière et 
malgré le texte, le tendre et féminin génie avait voulu voir 
et qu’on vit avec lui je ne sais quelles lavandières mys¬ 
tiques, trempant leurs robes dans le sang de l’Agneau. 
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L’âme de Gounod fut de celles dont parle Fénelon, 
« qui sont toutes dans le sentiment », et dont le goût 
n’est pas de « manger le pain quotidien de pure foi ». 
Il ne nous Ta pas non plus dispensé. Les Bach et les 
Hændel nous avaient donné le nécessaire; il nous 
apporta les délices. Il n'est pas jusqu'à la croyance, 
jusqu'à la vérité même, que Gounod n’ait enveloppée et 
comme baignée de tendresse. Aux clartés de la foi (rap¬ 
pelez-vous « la Promesse de la Rédemption ») il préfé¬ 
rait encore les ardeurs de l'amour. Et cet amour, qui 
fait la douceur exquise d’un pareil épisode, confère à tel 
autre : Judex , une souveraine grandeur. Est-ce l’amour 
divin, ou peut-être encore un trop mortel amour? « Je 
n’ai pas de nom pour cela, dit Faust à Marguerite. Le 
sentiment est tout; le nom n’est que bruit et fumée, 
enveloppant et obscurcissant l’ardente splendeur du 
ciel. » Ainsi l’art de Gounod a ramené toutes les affec¬ 
tions, toutes les ferveurs de notre âme, à l’unité d'un 
sentiment, et d'un sentiment délicieux. 

Un autre accord s’est fait en lui. 

Gounod — c’est le plus pur de sa gloire — a donné 
pour ainsi dire à la musique française un cœur nou¬ 
veau ; sinon peut-être un plus grand cœur, ou plus héroï¬ 
que, un cœur du moins qu'une émotion aussi vraie, 
aussi tendre, aussi intime, n’avait pas fait battre encore. 

Avec le sentiment ou le fond de notre art, il en a 
renouvelé les formes : l'une d’elles surtout, la mélodie. 
Elle a vraiment enrichi notre héritage de beauté, cette 
pure et noble ligne qu’il a dessinée le premier et que tant 
de mains, plus lourdes ou plus faibles que la sienne, ont 
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voulu retracer depuis. Qui ne la connaît et pourrait ne 
la pas reconnaître à la grâce de ses contours, à ses 
périodes qui se reproduisent ou s’étagent, à sa cadence 
enfin, à sa manière exquise, et sereine, et presque heu¬ 
reuse de mourir ! 

Moderne par l’invention mélodique, l’auteur de Faust 
et de Roméo l’est par d’autres qualités, subsidiaires, 
mais précieuses encore : originalité de l’harmonie, 
finesse de l’instrumentation, recherche en tout et tou¬ 
jours du style, de l’expression et de la vérité. 

Mais ce maître de notre temps est un fils des maî¬ 
tres d’autrefois. Nous étions, quand il parut, près de 
les oublier. Il a ranimé leur souvenir et notre piété. 
L’ordonnance de la mélodie, l’eurythmie des périodes 
similaires, les modulations et jusqu’à la chute de la 
phrase, tout cela, chez le musicien de Faust , est clas¬ 
sique. 

Par le sentiment de l’antiquité, dans une langue plus 
pure, sinon plus grandiose, que celle de l’auteur des 
Troyens, l’auteur de Saplw et d "Ulysse a rappelé Gluck. 
Et surtout, seul entre les musiciens de notre âge, on 
dirait, au parfum de ses mélodies, qu’un moment il a 
reposé sa tète sur la poitrine de Mozart. 

Enfin le vieux Bach lui-même eût peut-être applaudi, 
le jour où de son prélude impassible une ardente canti- 
lène a jailli. Certes, cette mélodie ne ressemble point à 
ces accords. Elle est de notre temps : ils sont du leur, 
plus austère et plus grand. Mais, puisqu’elle est née 
d’eux, elle était donc en eux contenue et comme impli¬ 
quée. Elle est de leur race; elle garde en soi quelque 
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chose de leur être et de leur vertu ancienne, pour sou¬ 
tenir sa jeune grâce et pour la fortifier. 

Ici mieux que partout ailleurs, la personnalité mo¬ 
derne et la filiation classique de Gounod se révèlent 
ensemble, et ce n’est pas le moindre mérite du célèbre 
Ave Maria, que de nous apprendre à faire, dans la 
nature du maitre, la part de la tradition et celle de la 
nouveauté. 

Le monument élevé par un grand sculpteur à la mé¬ 
moire du grand musicien figure bien ce partage. Des 
trois gardiennes de la gloire de Gounod : Marguerite, 
Juliette et Sapho, deux paraissent la garder avec plus 
de tendresse, la dernière avec plus de majesté. Près 
d’elles, un bel enfant ailé joue de l’orgue; il a l’air d’un 
ange, ou d’un Amour, et ce doute possible n’est pas une 
offense, mais un hommage encore au génie qu il fallait 
tout entier comprendre afin de l’honorer tout entier. 

Un soir d’été, sortant de la maison où Gounod a vécu, 
j’ai traversé le jardin où il semble revivre. Le ciel était 
pur, l’air tiède; au pied de la stèle un iris avait fleuri. 
Alors, en contemplant celui qui fut mon maitre et mon 
ami, j’ai songé que l’entendre, 1 admirer, le chérir, avait 
été l’une des joies de ma jeunesse, et le marbre que tarde 
à consacrer la publique louange, j’ai voulu seul, et tout 
bas, l’inaugurer dans mon cœur. 


BALZAC 

Il a parlé musique, surtout en deux de ses ouvrages, 
qui sont d’ailleurs parmi les moindres : Gambara et 
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Massimilla Doni. Il l’a fait d’autre sorte qu’on ne com¬ 
mence à le faire aujourd’hui. Deux romans ont paru 
dernièrement 1 , dont le mérite— nouveau chez nous — 
consiste en ceci, que la musique s’y mêle et s’y fond 
avec la vie; elle y devient un des ressorts de l’action, 
un des mobiles et, pour ainsi dire, un des modes du 
sentiment. C’est un peu le procédé de la Sonate à 
Kreutzer, mais dans un esprit contraire à celui de 
Tolstoï, avec autant de sympathie et de tendresse pour 
notre art, que le maître russe lui témoigna naguère de 
défiance et de mépris. 

Plus développée, — à ce point qu’elle dépasse et dé¬ 
borde parfois le roman, — la critique ou la philosophie 
musicale de Balzac est aussi plus extérieure, appliquée 
en quelque sorte ou plaquée sur le récit. Elle n’en est 
que plus apparente et laisse voir plus vite ce que Balzac 
a pensé de la musique et quelle musique il aimait. 

Avant tout, il est, comme Stendhal, un Italien. Ces 
deux romanciers de l’énergie et de la volonté semblent 
avoir cherché dans la musique l’idéal contraire à leur 
génie. La musique italienne — et la plus facile, sinon 
la meilleure — régnait alors sur le monde; ils en ont, 
l’un et l’autre, porté, chéri le joug léger. Les deux 
récits musicaux de l’auteur de la Comédie humaine ont 
des noms et mettent en scène des personnages italiens. 
Si Balzac a compris, aimé Robert le Diable, c’est peut- 

i. Dissonance, roman musical, par M. Jean d’Udine; éditions du 
tourner musical, 2, rue de Louvois, Paris. — La Mouette, par 
MM. Alain Morsang et Jean Beslière; Paris, Société du Mercure 
de France. 
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être surtout pour ce qu’il restait d’italien dans le pre¬ 
mier opéra français du compositeur allemand. Rossini, 
— le Rossini d’avant Guillaume Tell , —voila le maître 
auquel Balzac, ainsi que Stendhal, appartient tout en¬ 
tier. Le commentaire ou plutôt l’éloge exalté de Alose 
remplit une bonne part de Massimilla Doni. 

Il arrive pourtant que Balzac rende justice au génie 
allemand. Une fois au moins il n’a pas mal parlé de 
Beethoven. En termes d’une équitable rigueur, il a 
même instruit le procès de la musique italienne de son 
temps. Je me trompe : il a feint de l’instruire, et 1 avo¬ 
cat du diable, ici comme à l’ordinaire, n’a plaidé que 
pour la plus grande gloire de Dieu. Tout parait divin 
à Balzac en un chef-d’œuvre tel que Aîosé , tout jusqu à 
l’instrumentation. « Il n’y a que Rossini pour faire 
dire tant de choses à des clarinettes et à des trompet¬ 
tes... Je ne vous dirai rien du tempo di marcia qui an¬ 
nonce le couronnement d’Osiride. Leur fameux Beetho¬ 
ven n'a rien écrit de plus magnifique. » Quant au motif 
admirable, il est vrai) de l’introduction, « un Italien 
pouvait seul écrire ce thème fécond, inépuisable ëttout 
dantesque. Vieux maîtres allemands, Hændel, Sébas¬ 
tien Bach et toi-même, Beethoven, à genoux! Voici la 
reine des arts, voici l’Italie triomphante ! » 

Balzac la voit, la fait triompher toujours et de tout 
le monde. Lorsque Sabine de Guénic ( Beatrix ) cède à 
la puissance de la musique, c’est une phrase d'Otello : 
Il mio cor si divide, qui lui déchire le cœur. Cet art 
italien, Balzac y est sensible à l'italienne : il en aime 
jusqu'aux faiblesses, qu’il sait tourner en beautés. La 
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musique de chant semble seule exister pour lui. Cite- 
t-il un air célèbre du Mariage secret ou de Lucie, il ne 
manque pas de joindre au nom du compositeur le nom, 
pour lui presque aussi glorieux, du virtuose. Amou¬ 
reux de la voix, il n’est pas moins épris des vocalises. 
La roulade, dont Massimilla Doni contient une théo¬ 
rie d'ailleurs ingénieuse, lui parait « la plus haute ex¬ 
pression de l'art... l'unique point laissé aux amis de la 
musique pure ». Ainsi Balzac accepte et professe tous 
les principes dont se composait de son temps le goût 
italien. 

Ce goût manque parfois d'information et de sûreté. 
Sur l’histoire des époques et des genres, sur l’évolution 
de la musique, Balzac a des vues incertaines. Il ne 
craint de rapprocher ni des oeuvres dissemblables ni 
des noms inégaux : l'O filii et le Dies ira ?, Beethoven 
et Walter Scott, Marcello et Giotto, le Pria che spunti 
Vaurora du Mariage secret et le finale de Don Juan . 
Quand il nous dit que Lulli « classa le premier les dis¬ 
sonances », il n’entend sans doute pas très bien ce qu’il 
veut dire. Il énonce ailleurs cette opinion plus géné¬ 
rale : « Tout ce qui nous reste du monde musical anté¬ 
rieur au dix-septième siècle m'a prouvé que les anciens 
auteurs n’ont connu que la mélodie; ils ignoraient 
l’harmonie et ses immenses ressources. » Pour le coup, 
et toujours sans le savoir, il avance à peu près le con¬ 
traire de la vérité. 

Abstraction faite de sa doctrine ou de son idéal, 
Balzac analyse les œuvres particulières en littérateur 
beaucoup plus qu’en musicien. Sa critique de Robert 
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le Diable ( Gambara) et de Mosé [Massimilla Doni) con¬ 
siste principalement dans une espèce de récit en musi¬ 
que, ou par la musique, avec indication de rythmes et 
de tonalités, de l’un et de l'autre opéra; fort peu dans la 
définition et dans l’étude de cette musique elle-même. 

Et pourtant, parce que Balzac était un grand esprit, 
quelques-unes des vérités essentielles ne lui ont point 
échappé. Lorsqu’il fait observer par un musicien sourd 
que « la musique existe indépendamment de 1 exécu¬ 
tion », il définit en peu de mots, qu'on développerait 
aisément, l’idéalisme particulier et transcendant de 
notre art. 

Il en connaît aussi l'étendue et la puissance. « Vous 
ne voyez que ce que le peintre vous montre; vous n’en¬ 
tendez que ce que le poète vous dit. » Cela, sans doute, 
n'est pas tout à fait exact : peinture et poésie vont plus 
loin. Mais la musique va beaucoup plus loin encore, et 
quand Balzac ajoute qu'elle seule « nous fait rentrer 
en nous-mêmes, tandis que les aurres arts nous don¬ 
nent des plaisirs définis », surtout quand il affirme que 
« la voix du chanteur vient frapper en nous non pas la 
pensée, mais les éléments de la pensée, et fait mouvoir 
les principes mêmes de nos sensations », Balzac alors 
a pleinement et profondément raison. 

Çnfin il a dit d'une mélodie : « Ce chant entrait dans 
l'âme comme une autre âme, » et voilà peut-être sa 
plus belle parole de musicien. Pour l'âme, en effet, rien 
ne ressemble à une autre âme, rien ne la représente et 
rien ne l'exprime comme un chant. Rien, dans l’ordre 
de l’art, n’est âme autant que la musique, et jamais les 
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critiques ou les philosophes n'ont mieux exprimé que 
le romancier, en deux mots, ce qu’il y a d’immatériel, 
d'immédiat et d’infini dans la nature de la musique et 
dans son pouvoir. 

C’est par la musique de son temps, par elle seule, que 
Balzac a connu la musique meme. Il a deviné quelque 
chose de l’éternelle essence derrière des formes passa¬ 
gères et comme à travers un idéal qui n’est plus. Nous 
faisons tous ainsi. Dans son beau livre sur les Bases de 
la croyance, M. Balfour observe avec raison que cha¬ 
que génération ou chaque siècle est satisfait de sa pro¬ 
pre musique et n’en demande ou n’en rêve pas d’autre. 
La foule n’est le plus souvent rebelle à l’art qui s’ap¬ 
pelle de l’avenir, que parce que celui du présent lui 
suffit. Et pour le vulgaire, si cela n’est pas une con¬ 
dition de progrès, c’en est une au moins de bonheur. 

RUST 

On ne nous croira pas — sur la foi d’autrui, nous ne 
l’avons pas cru nous-même — si nous disons qu’il est 
quelquefois aussi grand que Beethoven. Voilà pourtant 
ce qu'il faut dire, et ce qu’on voudrait, quand on vient 
de le découvrir, crier de cet inconnu. 

Il avait onze ans quand mourut Jean-Sébastien Bach, 
et lorsque naquit Beethoven, il était dans sa trente et 
unième année. Fils d’un chambellan de la petite cour 
d’Anhalt-Dessau, resté de bonne heure orphelin, il eut 
pour protecteur et pour premier maître son frère aîné, 
lui-même élève du grand Bach. Un peu plus tard, il 
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prit à son tour des leçons avec Friedemannet Philippe- 
Emmanuel, tous les deux fils de Jean-Sébastien. 

En 1758, Léopold-Frédéric-François monta sur le 
modeste trône d’Anhalt. Élevés ensemble depuis l’en¬ 
fance, le prince et l’artiste avaient alors moins de vingt 
ans. Pendant plus de trente années, ils allaient travail¬ 
ler, toujours ensemble, à la gloire de leur petite patrie. 

Elle avait déjà ses titres d’honneur, Bach étant de¬ 
meuré naguère (de 1717 a 1723 au service du premiei 
prince d’Anhalt qui fut musicien. 

Peu d’années après son avènement, le jeune souve¬ 
rain emmenait en Italie Rust et quelques amis de son 
choix. Ils rapportèrent de Rome un désir plus vif et 
plus pur de beauté. L'effet ne s’en fit pas attendre, et 
bientôt, dans la petite cour allemande, les jours de la 
Renaissance, et de la Renaissance italienne, semblèrent 
revenus. 

Rust commença par augmenter les ressources, le 
personnel et le répertoire de la « chapelle » de Dessau. 
Il appela près de lui des musiciens de tout genre : ins¬ 
trumentistes, chanteurs et cantatrices; parmi celles-ci, 
les deux sœurs Niedhart, dont l’une devint sa femme. 
Les concerts, profanes ou sacrés, ne tardèrent pas à se 
multiplier. Anniversaires princiers et visites augustes, 
entrées et cérémonies, inauguration d’un théâtre ou 
du nouveau château de Wœrlitz, une merveille d art 
et de nature dans le goût italien, tout était occasion de 
musique. Et cette musique de fête ou de gala, cantates, 
opéras, pantomimes ou pastorales, Rust en était 1 infa¬ 
tigable auteur. 
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Les années 1775-1786 marquèrent l’apogée de son 
activité et de sa gloire. Gœthe, qui fut l’hôte du 
prince et l’admirateur de l’artiste, eut alors une cer¬ 
taine influence sur le goût de la cour. Rust aimait à 
mettre en musique les lieder du poète, et quelque chose 
du sentiment ou de l’idéal de Werther passa dans 
des œuvres comme Kolma, Fingal in Lœchlin et Ina - 
morulla. 

C’est surtout à la musique d’église et de chambre 
que Rust consacra la fin de sa carrière. Heureux, po¬ 
pulaire, aimé non seulement de son souverain, mais 
des princes voisins, qu'il visitait volontiers, il vieillis¬ 
sait en suivant le conseil de l’oracle: « Ne faites plus 
que de la musique. » Sa femme, sa belle-sœur, ses 
enfants et ses neveux, ses élèves et ses amis, tout le 
monde en faisait avec lui et autour de lui. 

Mais le malheur vint briser d’un seul coup cette har¬ 
monieuse destinée. En 1794, le fils aîné de Rust, un 
garçon de vingt ans, se noya. Deux ans plus tard, le 
père mourait à son tour, de sa douleur. 

Nous ne connaissons de Rust que huit sonates pour 
piano. Elles suffiraient à sa gloire. Dans le « genre » 
de la sonate, Rust annonce Beethoven, et de si près, 
qu’entre les deux il n’y a place pour personne. L’un et 
l’autre se touchent, se tiennent et parfois se ressemblent 
au point de se confondre. Telle page de Rust, donnée 
pour une page de Beethoven, pourrait être acceptée, 
admirée comme telle. On ne trouve pas, dans toute 
l’histoire de la musique, un précurseur pareil, et d’un 
pareil dieu. 
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La mélodie, c'est-à-dire l'élément premier et la cel¬ 
lule vivante, la mélodie de Beethoven apparaît souvent 
chez Rust. Il a des thèmes qui, dès la première mesure, 
par l'éclat du lyrisme, par l'humanité, la cordialité 
profonde, sont purement beethoveniens. 

Analogue par sa nature à la mélodie de Beethoven, 
la mélodie de Rust lui ressemble encore par le carac¬ 
tère de son évolution, parce que le développement de 
son être a pour principe, au lieu de la scolastique, le 
sentiment, la passion et la vie. Et ce développement 
est tel, que la sonate de Rust, comme celle de Beetho¬ 
ven toujours, atteint souvent à la plénitude, à la puis¬ 
sance du quatuor ou de la symphonie. 

Tout est Beethoven en ce style : non seulement la 
démarche ou le progrès régulier, mais la fantaisie elle- 
même. Rust a des sursauts et des écarts, des inégalités 
et des contrastes, des ruptures de mélodie, de rythme 
ou de tonalité, de ces hardiesses enfin et de ces caprices 
farouches, que le Beethoven des suprêmes chefs- 
d’œuvre passait jusqu’ici pour s’être permis le premier. 

Chez l’un aussi bien que chez l’autre, et par un mer¬ 
veilleux détour, la fantaisie, loin de briser l’unité, la 
fortifie et la consomme. A la fin d’une sonate (en ré 
mineur), Rust ramène — très ralenti — le thème initial 
du premier allegro, et par ce rallentando seul il l'am¬ 
plifie, le dilate et l’échauffe; il en fait un cercle et 
comme une auréole, où l’œuvre entière s’enferme et 
s’inscrit. 

Ce que Rust a surtout de commun avec Beethoven, 
c’est le sentiment pathétique. Il l’éprouve et le mani- 
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feste dans la joie autant que dans la douleur. L 'Ero- 
tica répond mal à son titre, fùt-ce en un duettino 
(Scher^ando con tenere\\a ), qui n’est qu’un badinage 
aimable, sans rien de violent, encore moins de troublé. 
Mais la sonate qu’on pourrait appeler de Marlborough 
car elle a d’abord pour thème la fameuse chanson) 
renferme deux morceaux qui débordent d’une somp¬ 
tueuse et triomphale allégresse. Dans cette meme so¬ 
nate, je ne vois à leur égaler, en les leur opposant, que 
les premières pages. Celles-ci respirent le plus noble 
deuil. Le motif populaire s’y développe avec magni¬ 
ficence. Il y prend autant de grandeur qu’il a de grâce 
ailleurs, à l’autre pôle de l’art, dans la romance du 
Chérubin de Beaumarchais. Au lieu de la complainte 
d’un page, c’est ici l’oraison funèbre d’un héros. 

Après la sonate héroïque, lisez la sonate paternelle 
et douloureuse. Lisez Yadagio, la tragique Wehklage, 
cette « Couronne funèbre pour un enfant », où de sa 
souffrance l’artiste a fait de la beauté. Il y a.deux ver¬ 
sions du chef-d’œuvre : l’une chantée, sur des vers de 
Matthison; l’autre, pour piano seul, est une paraphrase 
du chant. Et le chant est peut-être le plus admirable. 
Par la pureté des formes, par la puissance autant que 
par la tendresse du modelé, cette Pietà sonore en rap¬ 
pelle une autre, taillée par Michel-Ange dans un mar¬ 
bre à peine plus beau. Et c’est encore, toujours, au 
Michel-Ange des musiciens que la sublime déplora¬ 
tion nous ramène. Oui, l’auteur de cette plainte, où tant 
de douleur se trahit et se contient, est bien le précur¬ 
seur de Beethoven. Il est venu pour rendre témoignage 
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non seulement à la lumière, mais à la force, à la force 
de souffrir et de vaincre la souffrance. Et cela est le 
fond ou l’essence même du génie beethovenien. 


ADOLPHE NOURRIT 

Un jour qu’il avait chanté pour les pauvres, le maire 
de Lyon le remerciait en ces termes : « Vous venez, 
Monsieur, de confirmer une vérité généralement recon¬ 
nue, c’est qu’une âme noble et élevée, un cœur bon et 
généreux, accompagne presque toujours les grands ta¬ 
lents. » Cette vérité n’est peut-être pas aussi générale 
que le croyait l'honnête magistrat; mais elle a trouvé 
dans Adolphe Nourrit un de ses témoins, un de ses 
martyrs. 

Heureusement il ne reste plus aujourd'hui personne 
pour nous dire : « Ah! si vous aviez entendu Nourrit! » 
selon la formule agaçante et vaine, qui ne nous apprend 
rien de ceux que nous n’avons pas entendus. L’auteur 
de la Juive , en ses Mémoires, a vanté « le charme, la 
chaleur persuasive et la conviction entraînante » du 
grand artiste qui, le premier, fut Éléazar. Dès ses dé¬ 
buts, à vingt ans, Nourrit avait mérité ce compliment 
de Talma : « Mon jeune ami, si quelque motif vous fai¬ 
sait renoncer à la scène lyrique, vous pouvez venir chez 
nous. » Cela dit assez la valeur du comédien. Et ceci 
donne quelque idée du chanteur : « Depuis que Nour¬ 
rit, écrivait Édouard Thierry, s’en est allé de l'Opéra, 

i. [Jn Artiste d'autrefois : Adolphe Nourrit, par M. Étienne Bou¬ 
tet de Monvel. — Paris, Plon, Nourrit etC io , 1903. 










il est venu un maître dans un art nouveau, qui a mis 
le récitatif au-dessus du chant et obligé le chant de se 
faire récitatif. » D’où nous pouvons conclure que dans 
l’art ancien, où le chant dominait encore, Nourrit avait 
été le maître. 

Aussi bien, sans jamais se vanter, il s’est quelquefois 
défini lui-même. Il écrivait àTun de ses amis : « Pense 
au charme, qui est la plus grande puissance de la mu¬ 
sique... Rappelle-toi bien que pousser la voix n’est pas 
la faire sortir, car crier n’est pas chanter. » 

Autant que ses conseils, ses regrets nous le font 
connaître. Touchant au terme fatal de sa campagne 
italienne, il s’accuse et se repent d’avoir sacrifié, pour 
chercher « la belle voix à tout propos », les « nuances 
fines et délicates », et « ces qualités, ajoute-t-il, aux¬ 
quelles j’attache tant de prix et que nous estimons en¬ 
core en France ». 

On n’en saurait douter, Nourrit possédait la puis¬ 
sance; mais il y joignait, pour la tempérer, la sensibi¬ 
lité, la grâce et le goût. Il tirait de la voix de tête et 
de la voix mixte des effets aujourd’hui perdus. Enfin, 
d’après tout ce qu’on en rapporte, son talent devait 
ressembler moins à celui de M. Alvarez qu’à celui de 
M. Jean de Reszké. 

Les maîtres d’alors trouvaient aussi dans leur élo¬ 
quent interprète un conseiller judicieux. C’est au « créa¬ 
teur » d’Éléazar et de Raoul que le quatrième acte de 
la Juive et celui des Huguenots doivent de finir, l’un par 
un air, dont le chanteur écrivit lui-même les paroles, et 
l’autre par un duo qui, succédant à l’ensemble le plus 
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grandiose, l’égale, si peut-être il ne le surpasse point. 
Aussi Meyerbeer disait-il à Nourrit : « Nos Hugue¬ 
nots . » Rossini l’appelait son « poète adjoint »,et Doni- 
zetti, plus tard, composait non seulement pour lui, 
mais de concert avec lui, ce Poliuto que le pauvre 
Nourrit ne devait jamais chanter. 

La carrière de Nourrit est connue. On sait Téclat 
trop bref (il mourut à trente-sept ans) et l’horreur 
suprême de son destin. Après quinze ans d’une gloire 
sans mélange et sans partage, après avoir « créé » — 
pour une fois peut-être le mot n’est pas trop fort — 
non seulement tous les opéras, mais l’opéra même de 
son temps et de son pays, il se vit menacé touj à coup 
et presque aussitôt abattu. Il était assez généreux, l'his¬ 
toire en porte témoignage, pour accepter, même pour 
souhaiter un émule, et Duprez, arrivant d’Italie, n’entra 
que grâce à lui dans la place. Mais il ne pouvait, il ne 
devait pas supporter un maître, et devant une usurpa¬ 
tion décidément injurieuse, ce n’est pas l’amour-propre, 
c’est l'honneur qui lui commanda de se retirer. 

Il se retira donc, et, fors l’honneur, tout fut perdu 
pour lui. La province d'abord l’entendit et l’acclama, 
sans le satisfaire. Il ne se contentait plus lui-même : sa 
voix et son courage commençaient de le trahir. Alors il 
voulut fuir encore plus loin. Il alla demander à l’Italie 
les secrets que son heureux rivai avait obtenus d’elle. 
Capricieuse ou jalouse, elle les lui refusa. Naples ve¬ 
nait de faire un grand artiste ; Naples en défit un autre, 
peut-être encore plus grand. Les choses et les gens, 
un théâtre en désordre et un directeur aux abois, un 


_ 







répertoire misérable : au lieu de Meyerbeer et de Ros- 
sini, Mercadante; Poliuto retenu par la censure et Guil¬ 
laume Tell interdit, tout conspira contre Nourrit, et 
surtout lui-même. 

Exilé de France, il avait voulu se faire une autre 
patrie, la faire vraiment sienne, digne de son idéal ou 
de son rêve. Pour se développer « au profit de l’Italie ou 
de Fart italien », il avait eu la patience et l’humilité 
de redevenir écolier. Il s’était flatté « de renaître à une 
nouvelle vie et de découvrir un monde nouveau ». Bien¬ 
tôt il reconnut son erreur, ou sa faute. Il vit son effort 
inutile, peut-être impie, et sa propre métamorphose 
impossible. Alors la raison et la volonté l’abandonnè¬ 
rent. Il crut avoir tué ce qu’il y avait de meilleur en 
lui, et quand il se brisa le front sur le pavé de Naples, 
il ne voulut qu’achever de mourir. 

Sa mort fut l’unique faiblesse de sa vie. 

Pour grand qu’ait été son talent, il ne l’était pas plus 
que son caractère. En lui, par un accord admirable et 
trop rare, le bien et le beau se sont égalés et fondus. 
Jamais il ne les sépara l’un de l’autre. Simple et mo¬ 
deste lui-même, avec le respect et l’amour de son art, 
il en eut aussi la fierté. Il croyait fermement à la vertu 
morale et presque religieuse du théâtre, auquel il de¬ 
manda non la gloire, encore moins la fortune pour lui- 
même, mais, pour le public, ou plutôt pour le peuple, 
pour tous ses frères de France et d’Italie qu’il aimait, 
de saines et de saintes leçons. 

Tout entier à son art, il fut le moins possible de sa 
profession ou de son métier. Plus haut que la fumée 
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toujours vaine et souvent impure, il ne regarda, ne res¬ 
pira que la flamme immortelle et vraiment divine. 

On ne trouverait pas dans la correspondance de 
Nourrit une ligne, un mot qui sente le comédien. 
L’homme, au contraire, et le plus honnête, le plus 
sensible, le plus généreux, le plus croyant, se révèle à 
chaque page. En lui jamais la vie de théâtre ne domine 
ou ne déforme l’autro$ la vraie, celle de l’esprit et du 
cœur. Loin d’emprunter à ses héros leur grandeur de 
représentation et d’apparence, il leur prêtait sa gran¬ 
deur réelle, et c’était comme lui, c'était de lui qu’il les 
faisait grands. 

MESSIEURS LES CURÉS DE PARIS 

Janvier 1904. 

L'un d’eux, et non des moindres, déclare, en prenant 
possession de sa cure, que, pour lui, la musique d’é¬ 
glise commence à la Messe de sainte Cécile, de Gou- 
nod. Hélas! il a trop fait ou laissé entendre à ses pa¬ 
roissiens que cette musique finit ailleurs, et moins 
haut. 

Un autre n’a de cesse qu’il n’ait chassé les maîtres 
vraiment saints du sanctuaire où le zèle de leur plus 
fervent apôtre les avait glorieusement établis. 

Tous, ils prétendent et paraissent être musiciens, car 
il n’y eut jamais plus de musique en leurs églises. Mais 
ils ne le sont pas; ou plutôt (et c’est pire , ils le sont 
mal et comme à rebours, car jamais la musique ne 
fut moins d’église, plus contraire aux convenances, qui 
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sont Ja règle et presque la définition de l’art, surtout de 
l’art religieux. 

More theatrico à la manière du théâtre), ces deux 
mots de saint Thomas d’Aquin disent exactement ce 
que la musique d’église ne doit pas être et ce qu’elle 
est. Dans la plupart des paroisses parisiennes, elle est 
cela tout entière et toujours. Hormis le baptême et 
l’extrême-onction, qui se donnent, l’un dans l’intimité, 
l'autre à domicile, et tous les deux en silence, il n’y a 
peut-être pas un acte de la vie religieuse qu’une musi¬ 
que de théâtre n’accompagne. 

« Très bel opéra, » disait Taine après une messe de 
mariage, analogue au cinquième acte de Robert le 
Diable; seulement Robert le Diable e st plus religieux. » 
Une messe de mariage aujourd'hui ne ressemble plus 
à un opéra de Meyerbeer, mais c’est encore un opéra. 
Il est tantôt de Gounod et tantôt de Wagner. Il peut 
être aussi de Hændel. Nous vimes récemment échan¬ 
ger les « alliances » aux sons du fameux air de Xerxès. 
Le ténor avait beau le hurler sur le texte de l'Ave 
Maria , les vraies paroles chantaient en notre mémoire : 

Lascia ch'io pianga 
La dura sorte, 

E ch'io sospiri 
La libertà. 

Et nous nous demandions si c’était le jeune homme 
ou la jeune fille qui pleurait la dureté du sort et soupi¬ 
rait après la liberté. 

Du Hændel, passe encore pour les mariages de rai¬ 
son; mais il n’y a que M. Massenet pour les mariages 
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d amour. La « Méditation » de Thaïs (admirez le 
choix de l’héroïne! est entrée dans la liturgie; elle 
constitue aujourd’hui le « propre » du temps ou de 
l’office nuptial. On ne pouvait mieux choisir, et cer¬ 
tain jour, dans un salon, une jeune femme avait bien 
raison de dire que si la réforme de la musique sacrée 
s accomplissait, « les mariages ne seraient plus amu¬ 
sants ». 

Ils le sont encore. 

Et les funérailles ne sont pas moins extraordinaires. 
Qui dira 1 impertinence, voire l’ironie de certaine mu¬ 
sique, et quelles modestes, quelles bourgeoises dé¬ 
pouilles accompagne souvent la « Marche funèbre 
pour la mort d’un héros » ! Le monde ne quitte pas si 
vite celui qui vient de le quitter. C’est surtout à la fin 
du « service » que la musique de salon ou de théâtre se 
donne carrière. Vous savez ce qu’est une « absoute » 
et ce qu elle dure. La chose comporte quelquefois 
plusieurs morceaux pour soli, chœurs et orchestre. Un 
Libéra, composé par un de nos meilleurs maîtres de 
chapelle, est parmi les numéros les plus pathétiques 
et les plus demandés. On peut y ajouter quelques airs 
du répertoire que le défunt préférait. Ainsi le concert et 
1 opéra nous suivent jusqu’après la mort. Le même 
goût règle des cérémonies contraires, et notre deuil, à 
1 église, est profane autant que notre amour. 

« Ma maison est une maison de prière, » et la mu¬ 
sique, les jours de fête, permet à peine d’y prier. Elle 
détourne l’esprit et le dissipe, au lieu de le diriger et 
de le recueillir. Elle gâte les plus simples offices et les 
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plus beaux. En outre, elle les allonge, elle les délaye 
autant qu’elle les dénature. Une « messe en musique » 
est quelque chose d’interminable. Je sais une paroisse 
où le « salut » de Noël a duré quarante-cinq minutes. 
Schumann, Berlioz et quelques vivants de moindre 
importance en faisaient les frais. Le programme, ou 
l’affiche, se lisait à la porte de l'église. Il s’y vendra 
peut-être un jour, avec la biographie et le portrait de 
tous les artistes. 

Mais ce n’est pas seulement notre vie et notre mort 
à nous ; ce n’est pas seulement l'homme, ou le chré¬ 
tien, c’est le Christ lui-même, de sa naissance à sa 
mort, qu’une telle musique défigure. M. Thiers disait 
de Renan : « Il m’a endimanché Jésus-Christ. » La 
musique actuelle fait mieux, ou pire : elle le travestit en 
héros de théâtre, et devant la crèche ou devant la croix, 
elle ne trouve à chanter que des Nocls, des Stabat et 
des Sept Paroles d’opéra. 

Enfin, il n’y a pas jusqu’à l'idée religieuse que cette 
musique ne corrompe ou plutôt ne détruise. Unique¬ 
ment sensible à l’apparence, à l’extérieur, à la matière, 
c’est tout cela qu’elle exprime et qu’elle exagère. Le 
reste, qui est le principal, j’entends la pensee intime et 
profonde, l’essence purement spirituelle de la croyance 
et de l’amour, tout cela lui demeure étranger. Le temps 
n’est pas encore venu, pour la musique, d’adorer Dieu 
en esprit et en vérité. 

Mais il va venir, il vient. Habemus pontificem. Les 
musiciens, les vrais, n’ont pas été les derniers à s’en 
réjouir. Et voici que déjà le pontife qui leur fut donné 
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remplit toute leur espérance. De leurs vœux, qu’il ac¬ 
cueille et consacre, il fait ses ordres souverains. Il 
parle, et d’une voix assez haute pour être entendue, 
assez ferme pour être obéie. 

STENDHAL 

Critique musical, il ajoute au pseudonyme le plagiat. 

Les Lettres écrites de Vienne en Autriche sur le célè¬ 
bre compositeur Joseph Haydn (18141, par Louis- 
Alexandre-César Bombet, — lequel ne s’appelait pas 
encore Stendhal, mais était déjà Henri Beyle, — ces 
lettres ne sont qu’une « adaptation », pour ne pas dire 
autre chose, des Haydine de Carpani. La Vie de Mozart. 
qui leur fait suite, est la traduction d’un opuscule de 
Schlichtegroll. Enfin la Vie de Rossini, publiée en 1823, 
offre la plus grande ressemblance avec les Rossiniane 
de Carpani, déjà cité. Et de ces trois emprunts, le second 
est le seul que l’emprunteur n’ait pas dissimulé. 

C’est donc sur les idées qu’il a prises et qu’il donne 
pour siennes qu’on peut juger Stendhal musicien. 

Nous disons les « idées » ; mais nous devrions plutôt 
dire les « sensations », car en musique ou par la mu¬ 
sique, cet amateur et cet épicurien d’Italie n’éprouva 
guère autre chose. 

Quand il se mêle de penser, on ne saurait croire à 
quel point il pense faiblement. Sur l’histoire ou sur 
la nature de l’art, sur le caractère et le rôle respectif 
des grands artistes, la plupart de ses vues sont d’une 
étroitesse qui n’a d’égale que leur fausseté. Il appelle 
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Palcstrina « ce génie immortel auquel nous devons 
la mélodie moderne ». En réalité, nous avons envers 
le maître de Préneste de tout autres obligations. A qui 
pareillement ferait-il. croire que le caractère de la 
musique instrumentale de Haydn « soit d’être pleine 
d’une imagination romantique » ? 

Etonnant lorsqu’il définit, Stendhal n’est pas moins 
extraordinaire quand il compare. Pergolèse et Cima- 
rosa lui paraissent les Raphaèls de la musique; Du¬ 
rante en est le Léonard de Vinci; Hasse, le Rubens; 
Gluck, le Caravage; Sacchini, le Corrège; Mozart, le 
Dominiquin. « Je vous confie, ajoute-t-il, mon recueil 
de comparaisons, à la condition que vous n’en rirez pas 
trop. » Heureusement il ne nous défend pas d’en sou¬ 
rire. Aussi bien on peut juger du goût de Stendhal en 
peinture par ce regret qu’il exprimait un jour : « Que 
n’eût pas fait Léonard de Vinci, s’il avait eu la chance 
de connaître le Guide! » 

Toutes les observations de Beyle ne sont pas de cette 
valeur. Il a très bien senti la difficulté, sinon la vanité 
de la critique musicale, et quelle peine, inutile peut- 
être, nous prenons tous, pour dire ou rendre quelque 
chose des sons avec les mots. Et puis, il n’a pas mal 
défini, d’avance et sans y songer, un genre qu’il eût haï 
s’il l’avait connu : l’opéra symphonique. « Une musi¬ 
que, dit-il, où la voix ne fait presque que nommer Les 
sentiments que les instruments réveillent avec une si 
grande puissance. » C’est de la musique dé Mozart 
qu’il parlait ainsi, et il avait tort. Mais avouons qu’on 
ne parlerait pas mieux de la musique de Wagner. 
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Amateur, disons-nous. Stendhal le fut, en effet, avec 
ce que le terme implique d'insuffisant et d’un peu mé¬ 
diocre, mais avec plus de passion aussi que n’en com¬ 
porte le mot. Son amour pour la musique allait jus¬ 
qu'à la frénésie. « Combien de lieues ne ferais-je pas, 
s’écrie-t-il, et à combien de jours de prison ne me 
soumettrais-je pas pour entendre Don Juan ou le Ma - 
trimonio segreto! Et je ne sais pour quelle autre chose 
je ferais cet effort. » Il se félicite d’avoir vu a Brescia, 
en 1790, l’homme d’Italie qui était peut-être le plus 
sensible à la musique. « Il passait sa vie à en entendre. 
Quand elle lui plaisait, il ôtait ses souliers sans s’en 
apercevoir; si le pathétique allait à son comble, il était 
dans l’usage de les lancer derrière lui sur les specta¬ 
teurs. » Et l’on sent que Stendhal n’était pas lui-même 
fort éloigné d'approuver, sinon d’imiter ce transport. 

Il ne goûte ni toute musique, ni la musique tout 
entière. C’est la partie ou la beauté sensible des sons, et 
seulement celle-là, qu’il aime du plus sensuel, du plus 
voluptueux amour. La musique, selon lui, ne diffère 
des autres arts et ne les surpasse, que parce que « chez 
elle le plaisir physique senti par le sens de l’ouïe est 
plus dominant et plus de son essence que les jouissances 
intellectuelles. La base de la musique est ce plaisir phy¬ 
sique ». Il pourrait ajouter, car il le pense : non seule¬ 
ment la base, mais le centre et le sommet. L’esthétique 
musicale de Stendhal se réduit à cette formule : « La 
musique doit faire naître la volupté. » 

Toutes ses opinions particulières dérivent de cette 
idée générale, à moins qu’elles n’en soient la source, 
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car on peut douter si la musique de l’époque et du pays 
où Stendhal vécut a formé son goût, ou si elle y a seu¬ 
lement répondu. L’un et l’autre, en tout cas, furent 
merveilleusement d’accord. 

Stendhal a toujours admiré Haydn et Mozart, mais 
souvent sans les comprendre et pour ainsi dire à contre¬ 
sens. Il n’a presque rien su de Beethoven, qu’il nomme 
à peine. C’est de Cimarosa et de Rossini qu’il avait fait 
ses dieux. Encore n’a-t-il pu suivre Rossini jusqu’à 
Guillaume Tell, ou seulement jusqu’à Mosé. Déjà la 
Ga^a ladra l’effarouche, et, quand il se définit lui- 
même un rossiniste, il a bien soin d’ajouter : « de i8i5. » 
Le Mariage secret, Y Italienne à Alger, T ancre de et 
ce qui leur ressemble, voilà ses plus chères amours. 
Voilà les chefs-d’œuvre d’un art qui, pour lui, se ré¬ 
sume en eux et s'y arrête. Ils sont la musique véritable 
et toute la musique, parce qu’ils ne sont que mélodie et 
mélodie vocale ; or la musique n’est pas, elle ne peut 
ou ne doit pas être autre chose; elle n’a pas d’autre 
élément, d’autre grâce et d’autre beauté que le chant. 

Le chant, ce charme irrésistible et si mystérieux, que 
Stendhal a désespéré de le définir; le chant, et le plus 
léger, le plus facile, voire le plus frivole; le chant, que 
l’harmonie et l’orchestre gâteraient sûrement, qu’hé¬ 
las! ils gâtent déjà et chaque jour davantage, le chant 
seul procure à Stendhal la sensation délicieuse où 
consiste pour lui sinon le tout, au moins le meilleur de 
notre art. Il en jouit éperdument, follement. Et j’ac¬ 
corde que la sensation le conduit quelquefois au senti¬ 
ment, à la passion peut-être; ce n’est pas à la passion 
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noble, c’est au sentiment sans profondeur, sans énergie, 
et dans les divers états — de joie, de tristesse, d’amour 
— où la musique le plonge, les sens continuent d’avoir 
plus de part que le cœur. 

Cela n’est pas sublime sans doute, et cela ne saurait 
suffire; mais aujourd’hui surtout quelque chose de cela 
ne serait point à mépriser. Quand on revient d’Italie et 
qu’on entend quelques-uns de nos opéras nouveaux, on 
se rappelle les vieilles mélodies qui chantent encore 
là-bas, dans leur pays de joie et de lumière, et l'on se 
plaint qu’il y ait parfois dans la musique tiop peu d’a¬ 
grément, de plaisir et de volupté. 


GEORGE SAND 

Pour ceux-là surtout qui, sans être des musiciens, 
sont musiciens pourtant, il y a plus d’une façon de 
connaître la musique ou de connaître d’elle : par la 
sensation, comme Stendhal; par la philosophie ou la 
métaphysique: voyez Hegel; enfin, par le sentiment 
ou la passion. Tel fut le cas ou la manière de George 
Sand. 

Elle naquit en musique, un soir de fête de famille, 
pendant le dernier « chasse-huit » d’une contredanse 
que son père jouait sur le violon. Et c’est peut-être 
pour cela qu’elle a mis dans sa vie et dans son œuvre 
beaucoup de musique et plusieurs musiciens. 

Chopin, qu’elle a le plus aimé, n’est pas celui qu elle 
a jugé le mieux. Sans doute elle a bien parlé de cette 
âme « belle et pure dans son essence... malade et 
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troublée en ce monde ». Et le génie de Chopin, elle ne 
s’y est pas trompée non plus, ressemblait à cette âme-là. 
Il est véritable encore que dans notre âme à nous, la 
musique de Chopin « met parfois des découragements 
atroces », que, parmi les Préludes, s’il y en a de « mé¬ 
lancoliques et suaves », d’autres, « en nous charmant 
l’oreille, nous navrent le cœur ». Mais que le génie 
de Chopin ait été « le plus profond et le plus plein de 
sentiments et d émotions qui ait existé », supérieur aux 
plus grands, — George Sand les nomme, — celui du 
seul Mozan excepté; que, pour s’en convaincre, il y ait 
un moyen, qui serait d’orchestrer les œuvres du plus 
« pianistique » des maîtres, cela, pour le coup, n’est 
q u tine hyperbole, un paradoxe, auquel justement l’ex¬ 
périence proposée donnerait, s’il en était besoin, le 
démenti le plus éclatant. 

Ailleurs, et pour d autres, George Sand a montré 
plus de justice. A son avis, Bach est « un génie qui 
embrasse, résume et vivifie toute la science du passé 
et du présent », et son avis, qui lui fait honneur, n’é¬ 
tait pas très répandu vers i 85 o, même parmi les mu¬ 
siciens. 

En grande amoureuse de la nature, George Sand a 
compris la Symphonie Pastorale de Beethoven, mais 
seulement à la seconde audition. La première fois, 
n étant point avertie, elle avait composé dans sa tète 
« un poème dans le goût de Milton sur cette admirable 
harmonie » et « placé la chute de l’ange rebelle et son 
dernier cri vers le ciel précisément à l’endroit où le 
compositeur fait chanter la caille et le rossignol ». 
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L’erreur n’est pas à l’avantage de la musique descrip¬ 
tive, un genre d’ailleurs que George Sand n’admit 
jamais sans d’expresses et fort sages réserves. 

Elle admira Berlioz, qu’on n’admirait guère encore, 
et comme il devait aimer d’étre admiré : « Quand tu 
entendras la Marche funèbre, écrit-elle à un ami, il y 
aura un certain ébranlement dans ton cœur de lion. » 

George Sand a très bien aperçu que la principale 
beauté de Guillaume Tell consiste « dans le caractère 
pastoral helvétique si admirablement senti et si noble¬ 
ment idéalisé ». 

Mcyerbeer enfin, le Meyerbeer de Robert le Diable et 
des Huguenots, la nature et l’originalité de son génie, 
le caractère de ses drames et la psychologie de ses 
personnages, tout cela défini, commenté avec autant de 
goût que de poésie et d’éloquence, assure une place 
parmi les chefs-d’œuvre de la critique d’art à l’avant- 
dernière des Lettres d'un voyageur . 

Morts ou vivants, le grand écrivain a mêlé mainte 
fois à ses écrits tantôt le génie ou la personne de grands 
musiciens, tantôt la musique elle-même. C’est encore 
une belle page d’esthétique musicale (toujours dans les 
Lettres d'un voyageur) que le récit d’une après-midi 
passée à entendre Liszt jouer sur les orgues de la cathé¬ 
drale de Fribourg le Requiem de Mozart. Plus d’un 
roman de George Sand se déroule en quelque sorte 
sur un fond de musique : les Maîtres sonneurs, Teve- 
nno, Consuelo surtout, dont l’héroïne eut pour modèle 
notre admirable Pauline Viardot; Consuelo, où le carac¬ 
tère de deux maîtres fameux, Porpora et Haydn, est 









342 ÉTUDES MUSICALES 

imaginé — très heureusement — à la ressemblance de 
leur œuvre. 

Autant que romanesque, et plus encore, George Sand 
eut une conception romantique de la musique et des 
musiciens : « J'aime, écrivait-elle à Liszt, j'aime vous 
voir à la lueur des bougies, à travers l’auréole d’admi¬ 
ration qui vous couronne et vous enveloppe... Que ne 
suis-je peintre, pour fixer sur votre image ces éclairs 
célestes qui l’embrasent et l'illuminent lorsque le dieu 
descend sur vous, lorsqu'une flamme bleuâtre court 
dans vos cheveux et que la plus chaste des muses se 
penche vers vous en souriant! » 

L'idéal romantique est, par définition, personnel et 
passionné. Tel était bien, même en musique, l’idéal de 
George Sand. « Ne lis jamais mes lettres, écrit-elle, 
avec l'intention d’y apprendre la moindre chose cer¬ 
taine sur les objets extérieurs; je vois tout au travers 
de mes impressions personnelles ». Elle écoutait la 
musique ainsi qu’elle voyait tout. Ce qu’elle cherchait 
dans la musique, c'était elle-même, c’était son âme, 
ses rêves ou sa vie; c'était un aliment pour sa joie, 
un charme pour sa douleur : témoin certain passage 
de Robert le Diable, une simple modulation d’Alice au 
pied de la croix, à laquelle, en ses crises d’angoisse et 
de désespérance, elle demanda toujours, et jamais en 
vain, la consolation et la paix. 

Pour elle, et pour les autres aussi, — car elle rêvait 
d'un art pour le peuple et, même en musique, elle fut 
républicaine et socialiste, — George Sand veut que la 
musique « réveille d’une manière sublime le sentiment 
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humain dans les entrailles de l’homme ». Elle ne veut 
rien autre chose. Exprimer et émouvoir, ou plutôt 
émouvoir en exprimant, voilà toute la nature de la mu¬ 
sique, toute sa mission et toute sa beauté. 

La doctrine de l’expression musicale, la saine et 
sainte doctrine, a rencontré souvent des incrédules ou 
des athées. Mais elle a trouvé dans George Sand un 
de ses apôtres et comme sa grande prêtresse. George 
Sand a maudit les critiques qui « jettent de la glace sur 
des impressions brûlantes » et « finissent par ne plus 
rien sentir à force de tout raisonner ». Si le romancier 
poète et musicien des Maîtres sonneurs a compris, 
aimé, glorifié la musique naturelle ou populaire, celle 
« qui se plaît dans les bruyères, qui, dans les bois et 
dans les ravins, s’entretient et se renouvelle comme les 
fleurs de chaque printemps », c’est parce que le senti¬ 
ment le plus pur y parle le plus simple et le plus clair 
langage. 

C’est encore par le sentiment que « le Grand Bù- 
cheux » définit les deux modes musicaux : ceux « que 
les savants appellent, comme j’ai ouï dire naguère, 
majeur et mineur, et qùe j’appelle, moi, mode clair 
et mode trouble, ou, si tu veux, mode du ciel bleu et 
mode du ciel gris, ou encore mode de la force ou de 
la joie et mode de la tristesse ou de la songerie... Si 
tu veux connaître le mineur, va le chercher dans les 
endroits sauvages et sache qu’il faut verser plus d’une 
larme avant de se bien servir d’un mode qui a été 
donné à l’homme pour se plaindre de ses peines ou, 
tout au moins, pour soupirer ses amours. » 




Enfin, je ne sais pas de plus sentimentale, ou de plus 
lyrique, mais de plus juste, plus forte et plus vaste défi¬ 
nition de la musique, que ce couplet d’un petit flùtiot, 
encore tout enivré de sa flùterie : « Ça parle, ce mé¬ 
chant bout de roseau! Ça dit ce qu’on pense! Ça mon¬ 
tre comme avec les yeux! Ça raconte comme avec les 
mots! Ça aime comme avec le cœur! Ça vit, ça existe! 
Et il y a une vérité dans ce qu’on entend comme dans 
ce qu’on voit! » 

DIABELLI 

De lui, nous n’écrirons guère autre chose que son 
nom, car il n’a pas donné beaucoup plus au chef-d’œu¬ 
vre sans pareil qui fait ce nom mémorable à jamais. 

Né près de Salzbourg en 1781, mort en 1 858 à Vienne, 
compositeur, éditeur, Antonio Diabelli fut un éditeur 
avare et un compositeur prodigue. On assure qu’il 
payait fort mal Schubert, lui reprochant d’écrire trop. 
Mais il n’a pas écrit lui-même — peut-être parce qu’il 
n’avait pas à se payer — moins de cent quatre-vingt- 
dix œuvres, et de toute espèce : depuis des valses jus¬ 
qu’à des cantates et des messes; de la musique pour 
guitare et des opérettes, une douzaine d’ « Offertoires » 
et sept Tantum ergo. 

On connaît de lui quelques morceaux de piano — 
d’ailleurs agréables — pour les commençants, et sur¬ 
tout la valse, aimable aussi, qu’à l’occasion d’un con¬ 
cours ouvert par une société d’amateurs, Beethoven 
prit pour thème de ses variations les plus magnifi¬ 
ques. 
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Dans une lettre du 5 juin 1822, cinq ans à peine 
avant sa mort, Beethoven les annonce et les propose à 
Peters en ces termes : « Variations sur une valse pour 
piano seul. (Il y en a beaucoup.) Honoraires : trente 
ducats en or 1 . » Il y en a trente-trois, ce qui met cha¬ 
cune à moins d’un ducat. Même pour Diabelli, ce n’é¬ 
tait pas cher. Il les publia donc (en 1823), et l’on peut 
dire qu’elles ont fait pour rien sa renommée. 

Non, pas tout à fait pour rien : sa petite valse est 
quelque chose, et Btilow, dans son admirable édition 
critique des dernières œuvres pour piano de Beethoven, 
recommande avec raison de ne la point mépriser. 

Mais, tout de même, on ne peut s’empêcher ici de 
songer au mot de Beethoven écoutant Léonore, ou l'A¬ 
ïnour conjugal, de Paër, et disant à l’auteur, dont il 
était le voisin : « Il faudra que je mette votre ouvrage 
en musique. » Il a mis également en musique la valse 
de Diabelli. Ou plutôt il en a comme fait sortir la 
musique tout entière. 

Btilow n’exagère pas quand il appelle ces trente- 
trois variations « une sorte de microcosme du génie 
de Beethoven... une image quintessenciée de l’univers 
sonore ». De la musique de Beethoven, et de la musique 
même, on chercherait vainement ce qui manque ici. 

Dès la première variation, rien que par le premier 
accord — foudroyant — de la première mesure, Bee¬ 
thoven renouvelle toutes choses. Il brise un monde, 
il crée un monde. Le motif mince et dansant prend 

1. Correspondance de Beethoven; traduction, introduction et 
notes par M. Jean Chantavoine, 1 vol., Paris, Calmann-Lévy. 



soudain l’aplomb rythmique, avec la plénitude sonore 
d’une marche grandiose, qui contient en puissance 
l’ouverture des Maîtres chanteurs. Rien ne semble 
subsister de la petite valse autrichienne; rien même 
de l’Autriche, cette Allemagne italienne à demi; rien 
de l’aimable Vienne, dont Beethoven fut Thôte, mais 
non le fils. Tout respire l’Allemagne allemande et son 
fleuve, le Rhin, près duquel Beethoven était né, et 
qu’avant de mourir il souhaita, vainement, de revoir. 

Au cortège de gloire d’autres succèdent bientôt : 
marches héroïques encore, ou religieuses, ou funèbres. 

Voici des fugues maintenant : l’une un peu dans la 
manière éclatante et rigoureuse de Hændel; une autre 
intime, et délicate, et tendre, où les « voix » paraissent 
moins se fuir que se chercher avec grâce, plus dési¬ 
reuses de s’unir que de s’éviter. 

L’immense poème sonore enferme en soi tous les 
« mouvements » de la sonate ou de la symphonie. Ils 
s’en dégagent et se développent tour à tour. Ivres et 
presque fous de colère, des allégros jaillissent, pareils 
à des strophes ardentes, et selon que la main droite ou 
la gauche semble secouer ces torches sonores, tantôt 
des sommets et tantôt des abîmes se découvrent. 

Puis ce sont des andantes rêveurs et mélancoliques, 
de sublimes adagios , où la musique médite avec séré¬ 
nité des questions mystérieuses — Wagner eût dit : 
l’énigme du monde — que tout à l’heure elle agitait 
avec désespoir. Ainsi, dans ces divers'épisodes, l’éner¬ 
gie de l’action et de la volonté n’a d’égale que la pro¬ 
fondeur de la pensée et de la contemplation. 
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Il n’est pas jusqu’à la gaieté de Beethoven, sa rude 
et sombre gaieté, qui ne se donne ici carrière. Elle 
éclate parfois en des saillies, des transports, ou, comme 
il disait lui-même, des raptus imprévus et farouches. 
Ailleurs cet humour s’apprivoise et s’affine. Il inspire 
alors des pièces ornées, des scherzos délicieux. La der¬ 
nière variation n’est qu’un menuet. Mais lequel! un 
chef-d’œuvre du style élégant et fleuri, un congé pris 
avec des civilités et des grâces exquises. Derrière cet 
adieu souriant, Beethoven se dissimule et s’efface. Il 
s’excuse peut-être, et, craignant de nous avoir trop 
étalé sa grandeur, trop avoué surtout sa misère, avec 
je ne sais quelle pudeur charmante, il nous prie de 
l’oublier et nous souhaite d’être heureux. 

Beethoven est donc ici tout entier. Mais il n’y est 
pas seul. Comme telle variation annonce Wagner, telle 
autre — un menuet, une fugue, une aria — rappelle, 
en les tranfigurant, Bach, Hændel, Haydn ou Mozart. 
Pareil à cet ouvrier, chanté par le grand poète ita¬ 
lien 1 , qui travaille à sa forge dès le matin et le soir 
encore, Beethoven, au soir aussi de sa vie, a fondu 
dans un de ses chefs-d’œuvre suprêmes, avec son 
propre génie, « les souvenirs, les gloires de ses pères et 
de sa race ». 

Sous les formes qui toujours changent, l’idée pre¬ 
mière ou quelque chose d’elle au moins se cache, mais 
demeure toujours. Chacun des éléments dont elle est 
faite : le rythme, le mouvement, le mode, la mélodie, 


. Carducci 
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Tharmonie, s’altère et se métamorphose. Elle-même, 
partout, semble près de mourir, et partout elle vit, elle 
survit, elle revit. 

Elle triomphe même du silence. Une des variations 
les plus extraordinaires — et les plus passionnées — 
est hachée de soudaines et longues pauses. A travers 
ces espaces mesurés, — ce ne sont pas des points d’or¬ 
gue, — mais vides et muets, Beethoven suit, en lui seul, 
et tout bas, sa pensée purement idéale. Nous la suivons 
avec lui, comme lui ; nous n’en reconnaissons le courant 
impétueux qu’à des accords frappés de place en place, 
étranges et terribles écumes de colère et de douleur. 
Ainsi, même pour nous, la musique, un moment, 
dépouille le signe sensible et la matière sonore. Elle 
n’est plus qu’esprit. Et c’est merveille, et c’est pitié 
aussi de songer que, pour le plus grand de tous les 
musiciens, pour Beethoven sourd, elle a fini par n’être 
plus autre chose. 

Trente-trois variations, et lesquelles! sur un seul 
thème, et lequel également! La musique n’a pas de 
chef-d’œuvre à la fois plus un et plus divers, où plus 
de grandeur ait une plus petite origine, où la vie se 
communique et se partage ainsi sans s’amoindrir, où 
l’identité de l’être toujours se transforme et se retrouve 
toujours. 

Diabelli sans doute aurait pu dire, avec le patriarche 
incrédule aux promesses d’un songe : 

Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt? 

Ceci pourtant est venu de lui. Tout un monde splen- 
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dide est sorti de son humble pensée, et ce miracle suffit 
pour lui mériter non pas notre admiration, mais notre 
souvenir. 

EUGÈNE DELACROIX 

« Vous pouvez l'affirmer, écrivait George Sand un 
jour, Delacroix est un artiste complet. Il goûte, il com¬ 
prend la musique d'une manière si supérieure, qu’il eût 
été probablement un grand mucisien, s’il n'eût choisi 
d’être un grand peintre. » 

Il se souvenait lui-même d’avoir montré de bonne 
heure autant de goût pour la musique que pour la 
peinture. « Un vieux musicien, organiste de la cathé¬ 
drale de Bordeaux (mon père y est mort préfet 1 , don¬ 
nait des leçons à ma sœur. Pendant que je faisais des 
gambades, ce brave homme, qui avait beaucoup de 
mérite et qui avait été l'ami de Mozart, remarquait 
que j accompagnais le chant avec des basses et des 
agréments de ma façon, dont il admirait la justesse. » 

Delacroix jouait de la guitare, ainsi que Berlioz; 
du violon aussi, peut-être comme Ingres, qui d’ailleurs, 
au dire de Liszt, n’en jouait pas si mal que d'autres 
1 ont dit. Chopin avait fait placer un piano dans l'ate¬ 
lier de Delacroix, qui l’admirait et l’aimait plus que 
tout autre musicien de son temps. Le peintre s’animait 
et s’exaltait par le son. Quant il travaillait à sa Pietà 
de 1 église Saint-Denis du Saint-Sacrement, son meil¬ 
leur jour était le dimanche, pendant les offices. L’orgue 
et les chants lui faisaient l’àme plus chaude, l’œil plus 
juste et la main plus légère. 
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Il ne tenait pas la musique en moindre estime que 
la peinture. L’une et l’autre se partageaient sa pensée. 
Au terme de sa carrière, enfin glorieuse, il s’écriait 
avec joie et comme dans une double ivresse : « Quelle 
vie que la mienne!... Au lieu de penser a des affaires, 
je ne pense qu’à Rubens et à Mozart. Ma grande affaire 
pendant huit jours, c’est le souvenir d’un air ou d’un 
tableau. » 

Delacroix eut toujours le projet — qu'il n’exécuta 
jamais — de rédiger un mémoire sur les arts compa¬ 
rés. Il y voulait montrer leurs analogies et leurs diffé¬ 
rences et que, par exemple, « dans la musique, la forme 
emporte le fond; dans la peinture, au contraire, on 
pardonne aux choses qui tiennent au temps en faveur 
des beautés du génie ». C’est la môme question que 
Rossini, je crois, avait posée plus clairement en ces 
termes : « La musique, art viager. » De nos jours, un 
philosophe anglais l’a reprise et développée avec autant 
de largeur que de finesse. Dans son bel ouvrage : les 
Bases de la croyance , M. Balfour établit qu’en musi¬ 
que « un niveau constant de sensation esthétique ne 
saurait être maintenu qu’au moyen d’une quantité 
croissante d’excitation esthétique ». Et de cette théo¬ 
rie, ou peut-être de cette loi particulière à la musique, 
les éléments ou les principes se rencontrent dans le 
Journal d’Eugène Delacroix. 

On y lit encore : « Je retrouve dans M mc de Staël le 
développement de mon idée sur la peinture. Cet art 
et la musique sont au-dessus de la pensée ! De là leur 
avantage sur la littérature, par le vague. » Il semble 
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ici que 1 expression trahisse un peu l'idée et la dépasse. 
Rien n est au-dessus de la pensée. La vérité, c’est que 
la musique en approche de très près : de plus près que 
la littérature par l'infini (mais non pas du tout par « le 
^ague »), et de plus près que la peinture par la spiritua¬ 
lité. Celle-ci tenait fort au cœur de Delacroix. Sensi¬ 
ble, comme la plupart des peintres, à l'idéalisme des 
sons, il en était pour ainsi dire jaloux et ne manquait 
pas une occasion de le défendre contre les « littéra¬ 
teurs », qui, pour la plupart, le contestent et meme le 
nient, parce qu'il ne le conçoivent pas. 

Quant au goût de Delacroix en musique, un mot 
suffit pour le définir : il fut exactement le contraire de 
son génie en peinture. 

Delacroix aima les Italiens, à l'exception de Verdi, 
le seul peut-être qu'il aurait dù chérir. La musique de 
Tancrèdee t des Puritains lui fit longtemps grand plai¬ 
sir. Celle de Norma, qu’il savait par cœur, lui parais¬ 
sait délicieuse. L audition de Sémiramis laissait dans 
son anie « 1 impression du sublime ». Il est vrai que 
cette impression finit par s’affaiblir et s’effacer. A Bel- 
lini, à Donizetti, voire au Rossini de Sémiramis (car 
Guillaume Tell ne cessa jamais de chanter en sa mé¬ 
moire), Delacroix vieillissant devint infidèle. Mais il 
garda sa prédilection pour Cimarosa, et le peintre du 
Massacre de Scio fit du Mariage secret ses éternelles 
amours. 

Delacroix ne pouvait souffrir Berlioz, auquel on le 
compare volontiers et non sans raison, comme le Faust 
de 1 un et celui de l’autre en témoignent. Sans mépriser 
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les sonorités, ou les timbres, cette couleur des sons, 
le grand coloriste estimait plus encore en musique la 
forme et le dessin. La beauté, l’originalité des lignes, 
— c’est-à-dire des mélodies, — n’est pas ce que Dela¬ 
croix admirait le moins dans le génie, où presque tout 
lui paraissait admirable, de son bien-aimé Chopin. 

« On n’a pas, disait-il, assez sérieusement et assez 
attentivement réfléchi sur la valeur des dessins de ce 
pinceau délicat. » 

C’est en quelque sorte de Chopin ou par Chopin — 
et la voie paraît singulière — que Delacroix s’élève 
jusqu’au maître qu’il place au-dessus de tous les autres. 
Et celui-là n’est pas, comme on pourrait s’y attendre, 
Beethoven : c’est Mozart. 

Admirateur de Beethoven, ainsi que de Shakespeare, 
Delacroix ne les admire l’un et l’autre ni sans réserve 
ni sans incertitude. Il ne se sent pas de leur famille. 
Il ne décline pas seulement par modestie l’honneur 
que lui fait un de ses élèves de le ranger « dans la classe 
de ces sauvages contemplateurs de la nature humaine ». 
Leur sauvagerie le déconcerte, et leurs « irrégularités » 
font irréguliers ses jugements. S’il a qualifié la sym¬ 
phonie en la de « divine », il a varié sur Y Héroïque. 
Il a parlé quelque part de « l’admirable ouverture de 
Coriolan »; ailleurs, de « l’ouverture entortillée de 
Léonore ». Le « ti'io de Rodolphe » lui paraît contenir 
« des passages communs à côté de sublimes beautés ». 
En lui quelque chose résiste à l’unité — qu’il appelle¬ 
rait volontiers monotonie et rigueur — du principe 
symphonique de la répétition et du retour. Il eût haï, 
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s’il lavait connu, Wagner, qu’il ne fait que nommer 
une fois, avec défiance. Enfin il se plaint que les der¬ 
niers quatuors de Beethoven soient remplis d’obscu¬ 
rités. « Cependant, ajoute-t-il, ne nous prononçons pas 
encore. Il faut toujours parier pour le génie. » Assuré¬ 
ment, il parie pour Beethoven; mais ce n’est pas sans 
arrière-pensée et sans peur. 

Mozart, au contraire, lui donne toute assurance. 
Mozart est son favori, son dieu. Mozart ne le trouble 
jamais, n’étant lui-même jamais troublé. Pour lui, 
Mozart est parfait, d’une perfection totale et constante, 
que rien de relatif ou d inégal ne vient jamais altérer. 
Entre Beethoven et Mozart, il voit la même différence 
qu entre 1 ébauche ou la ruine, grandiose peut-être, 
mais incomplète, et le chef-d’œuvre achevé, sans défaut 
et surtout sans excès. Plus Delacroix écoute Mozart, 
plus il le trouve « varié, sublime et plein de ressour¬ 
ces ». Enfin, c’est en se rappelant Don Juan , qu’il se 
promet de développer un jour cette formule, où son 
idéal, mais non son œuvre, se résume : « Le Beau est 
la rencontre de toutes les convenances. » 

Tracée par une telle main, la définition nous étonne. 
Elle a 1 air d un paradoxe et presque d’un démenti. 
Elle est seulement un contraste. Elle est une preuve 
aussi que les mots, comme les idées et les sentiments, 
comme les esprits et comme les âmes, ne sont pas d’une 
seule pièce. Les plus inflexibles se courbent; les plus 
éloignés se rapprochent, se touchent et se mêlent un 
peu. Delacroix voyait en romantique; c’est en classi¬ 
que qu’il entendait. Et peut-être parce qu’il a saisi dans 
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l’ordre visible et dans l’ordre sonore les deux modes * 
opposés de la forme et de la vie, il fut 1’ « artiste com- ; 
plet » dont George Sand a parlé. 

LE P. GRATRY 

Il a parlé, dans les Sources, de « cet unique travail 
que l’oracle imposait à Socrate dans sa prison, pendant 
les quelques jours qui le séparaient de la mort, lorsqu’il 
lui dit ce mot que nous ne savons pas traduire : Ne fai - 
tes plus que de la musique , mot qui doit signifier qu’il 
faut finir sa vie dans l’harmonie sacrée ». Ce travail uni¬ 
que a été tout le travail du P. Gratry, le travail de son \ 
esprit et de son cœur. Il a pratiqué, dans le sens le plus ] 
étendu et le plus noble, le précepte qu’il croyait ne pas \ 
savoir traduire, et sa vie ne s’est pas seulement ache¬ 
vée dans l’harmonie : elle s’y est écoulée tout entière. 

La musique véritable et qui n’est que musique, celle- 
là même, il la comprit et l’aima. Il l’aima jusqu’à la 
fin, comme tout ce qu’il aimait. « Quinze jours avant 
sa mort, a raconté le cardinal Perraud, un musicien 
ambulant s'était arrêté sous ses fenêtres et avait joué 
je ne sais plus quelle mélodie d’un grand maître. « Ce 
« n’est pas cela, dit le Père, c’est beaucoup trop lent. 

« Tenez, dit-il à mon frère, portez-lui cette pièce, dites- 
« lui qu'un grand musicien l’écoute, et demandez-lui ou 
« de cesser de jouer cet air, ou de le jouer plus vite. » i 
Le Savoyard ne se le fit pas dire deux fois. La mesure 
fut accélérée, et le Père dit : « Bien, bien, c’est cela 
« maintenant. » 
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Un mot vient de nous échapper, que nous regrettons 
déjà, et que le P. Gratry le premier nous eût fait re¬ 
prendre. « La musique qui n’est que musique. » Il n’y 
a pas, il ne saurait y avoir de musique pareille, de mu¬ 
sique en soi, n’ayant aucun rapport, que dis-je? n’étant 
pas elle-même le rapport des sons avec l’esprit et le 
cœur. Le P. Gratry le savait bien. C’est à dix-sept ans 
qu’il devint tout à coup musicien. « J’appris, dit-il, à 
transposer en musique ce que je savais en littérature et 
en philosophie. Je vis et sentis les concordances de la 
musique. Je compris l’identité de la critique littéraire 
et de la critique musicale 1 . » II a tout compris de la 
musique le jour où il en a compris cela. Les « concor¬ 
dances de la musique » le conduisaient à des analogies 
plus hautes, et de l’harmonie première il s’élevait aux 
suprêmes harmonies. « La musique est le symbole de 
la création. La musique, comme la création, se com¬ 
pose de sens et désignés, d’esprit et de matière. Comme 
dans la création, le sens, dans la musique, c’est l’intel¬ 
ligence, c’est l’amour, c’est la liberté, c’est le libre et 
lumineux mouvement de l’àme et de l’esprit. Et le 
signe, la matière, ce sont des nombres, des rapports de 
nombres, des figures géométriques, des sphères. Ces 
formes expriment cet esprit; ce signe exprime ce sens; 
c’est un fait. Voilà donc des nombres et des rapports 
de nombres, des formes géométriques, des sphères 
ou des ellipses formées dans l’air, qui expriment des 
mouvements de l’àme, de l’amour, de la passion, de la 




. Souvenirs de jeunesse. 





356 


É T r D E S MUSICALES 


sagesse, de la liberté. 11 y a donc quelque ressemblance 
et quelque analogie entre ces nombres et formes et ces 
mouvements d’âme, entre cette morale et cette géo¬ 
métrie 1 . » 

Autant que l’intelligence de la musique, l'auteur de 
cette belle page en eut l'amour. Elle fut pour lui toute 
sa vie « une compagne, une admirable et ravissante 
amie », dont il ne pouvait supporter longtemps l'ab¬ 
sence. « Je ne connais, a-t-il dit dans les Sources, qu’un 
seul moyen de repos dont nous ayons quelque peu 
conservé l’usage ou plutôt l’abus dans l’emploi du soir: 
c’est la musique. Rien ne porte aussi puissamment au 
vrai repos que la musique véritable. Le rythme musi¬ 
cal régularise en nous le mouvement et opère pour l’es¬ 
prit et le cœur, même pour le corps, ce qu’opère pour 
le corps le sommeil, qui rétablit dans sa plénitude et 
son calme le rythme des battements du cœur, de la 
circulation du sang et des soulèvements de la poitrine. 
La vraie musique est sœur de la prière comme de la 
poésie. Son influence recueille et, en ramenant vers 
la source, rend aussitôt à l’âme la sève des sentiments, 
des lumières, des élans. Comme la prière et comme la 
poésie, elle ramène vers le ciel, lieu du repos. » 

Le soir, à l’heure de la poésie et de la prière, le 
P. Gratry aimait qu’on fit de la musique autour de lui. 
Aujourd’hui, quand je regarde en arrière, je vois encore, 
très loin et comme au bout de mon enfance, quelques- 
uns de ces soirs harmonieux. C’était rue Barbet-de- 


i. Connaissance de l'âme. 
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Jouy, dans le grand cabinet de travail du Père. On 
découvrait par une large baie le dôme des Invalides et 
le ciel des nuits d'été. Debout auprès de la fenêtre, le 
P. Gratry parlait des astres. Il me souvient que sa voix 
était douce, un peu couverte, mais pénétrante et comme 
lumineuse au travers d’un voile. Nous étions peu nom¬ 
breux : le P. Adolphe Perraud (depuis le cardinal), 
son frère Charles, mes parents et moi-même, un peu 
troublé. Quand la nuit était complète, on allumait des 
flambeaux, on ouvrait le piano : « Mes petits enfants, 
disait-il alors, il faut jouer pour les Muses et pour 
nous, » et l’on croyait, tellement l’heure était recueillie, 
presque auguste, jouer en elfet devant des témoins 
invisibles et divins. 

Toutes ces choses sont passées, mais encore aujour- 
d hui je ne saurais lire une page ou seulement enten¬ 
dre le nom du P. Gratry, sans remercier la musique 
d’avoir mis quelque chose de commun entre ses der¬ 
nières et mes premières années. 


BIZET 

Aux portes d’Arles, dans le cimetière antique des 
Alyscamps, on voyait autrefois « une pierre étroite, 
indifférente » et cachée à demi parmi les herbes. Trois 
mots latins y étaient gravés : Jàm matura placebat. 
Et l’on songeait que frappée, elle aussi, dans la grâce 
et déjà dans la force de sa jeune maturité, la muse de 
Bizet eût aimé cet asile, cette épitaphe et ce tombeau. 

Elle vécut une vie brève, mais intense, et le premier 






358 ÉTUDES MUSICALES 


caractère des deux chefs-d’œuvre qu’elle a laissés : 
ÏArtésienne et Carmen, c’est d’être vivants. 

Ils le sont tout entiers : non seulement dans les par¬ 
ties principales ou « les endroits forts », mais dans les 
passages, les accessoires et les alentours. Rappelez- 
vous le premier acte de Carmen : le chœur des gamins, 
celui des jeunes gens et celui des cigarières; moins que 
cela : des accents ou des touches éparses et sans nom¬ 
bre, une ritournelle de l’orchestre, une réplique de la 
voix. Alors vous sentirez combien la vie de la foule et 
de la rue enveloppe celle des personnages, lui répond 
et la multiplie. 

Rien d’une telle œuvre n’est indifférent, surtout ina¬ 
nimé : pas même au second acte, quand frappe à la 
porte du bouge l’indiscret lieutenant, trois ou quatre 
notes sinistres, grosses de péril et de malheur. Au der¬ 
nier acte, entre le défilé de la cuadrilla qui s’achève et 
le duo qui va commencer, au lieu du vide — ou du 
remplissage — qu’on pouvait craindre, quelle pléni¬ 
tude! Et quelle plénitude légère! Dans les conseils de 
prudence murmurés à l’oreille de Carmen par ses com¬ 
pagnes de Bohême, dans le babil des flûtes, palpite une 
vie inquiète et menacée, mais encore, mais toujours 
la vie. 

Dans Y Artésienne aussi, plus intime et plus solitaire, 
les choses mêmes vivent; elles ont une voix et des 
pleurs. Le soir, avant de s’endormir, la plaine ardente 
répond à l’appel des bergers ralliant leurs bêtes. Une 
plainte sort de l’étang de Vaccarès et traîne sur les 
eaux. Enfin, à l’heure nocturne où l’enfant affolé d’a- 
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mour va consommer son affreux suicide, les convives 
attardés de ses noces tragiques s’éloignent en chantant. 
Ils chantent la vieille chanson de Provence, la Marche 
des rois, sur un mode lugubre, déjà presque funèbre, 
et c’est comme un dernier soupir, un dernier rayon de 
la vie, que gagne l'ombre et le silence de la mort. 

Musicien de la vie et de la mort, Bizet fut de l'une 
et de l'autre un musicien véridique. Il a donné de toutes 
les deux des images sonores dont la musique avait jus¬ 
que-là rarement connu la franche et forte réalité. Les 
maîtres de l'opéra-comique, ou le maître — plus grand 
qu’eux — des Saisons, firent-ils jamais chanter des 
paysans comme chantent, par la voix de l’orchestre, 
le vieux Balthazar et la maman Renaude, la douce 
Vivette et le malheureux Frédéri? Quelle tragédie rus¬ 
tique mêla jamais à plus de poésie une plus humble 
et plus populaire, une plus poignante et plus criante 
vérité ? 

Familière et dramatique, la même vérité perdit Car¬ 
men au premier moment et l’a sauvée pour jamais. 
Il reste dans Carmen des traces de romantisme : le 
goût du pittoresque et, sinon de l’étrange, au moins 
de l'étranger; mais la part et la nouveauté du réalisme 
y est plus considérable encore. 

Vous savez si l’on commença par s’en indigner. 
Sujet, personnage et style, tout fut taxé de vulgarité, 
voire de bassesse. Comme dit le Remendado, « ce n’é¬ 
tait pas distingué ». Mais, comme a dit Bizet lui-même, 
un jour qu’il défendait Verdi d'un semblable reproche : 

« Quand un tempérament passionné, violent, brutal 


. 







meme... dote l’art d’une œuvre vivante et forte, pétrie 
d’or, de boue, de fiel et de sang, n’allons pas lui dire 
froidement : « Mais, cher monsieur, cela manque de 
goût, cela n’est pas distingué. » 

On ne se fit pas faute de le dire à Bizet. Heureuse¬ 
ment on ne le dit plus de lui. Nous tenons enfin pour 
nôtre, celui peut-être de nos maîtres modernes qui fut 
le plus à nous, le plus nous. On aurait peine à trouver 
dans YArlésienne et dans Carmen la trace d’une in¬ 
fluence étrangère, un écho d’Allemagne ou d’Italie. 
La vérité et la vie se conçoivent et se manifestent ici 
selon le goût ou l’idéal, dans la mesure et par les 
moyens propres au pur génie français. Symphonie au 
théâtre, mélodie continue ou infinie, fusion de l’or¬ 
chestre et des voix, leitmotive ou motifs rappelés, 
Bizet ne nous a donné de tout cela que ce que nous 
pouvons, je ne dis pas supporter, voire aimer — et 
passionnément — chez d’autres, mais produire nous- 
mêmes sans forcer notre talent, sans le fausser et sans 
risquer de le perdre. 

Le musicien de YArlésienne et de Carmen a renou¬ 
velé sans doute et fort élargi le genre du mélodrame 
et celui de l’opéra-comique. Il ne les a point excédés 
ni rompus. Dans Carmen surtout — car, avec plus de 
brièveté, YArlésienne a plus d’étendue et de profondeur 
— Bizet demeure fidèle à l’esprit moyen et concret de 
notre art. Entendez par là que ses personnages vivent 
encore plus qu’ils ne représentent ou ne signifient. Il 
arrive rarement qu’ils se dépassent ou se débordent 
eux-mêmes. Individuels avec force, avec plénitude, 
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ils sont figurés par des formes sonores comme eux, 
précises, éclatantes, mais particulières. De la musique 
de Bizet ainsi que de toute musique vraiment nôtre, on 
dirait volontiers qu'elle nous conduit au seuil du mys¬ 
tère ou de l’infini, et qu’elle nous y laisse. 

En quoi d'ailleurs elle n’est pas seulement française, 
mais latine, mais classique. Et c’est par où sa valeur 
de représentation, comme sa beauté, s’accroît. 

C est aussi par où nous pouvons comprendre com¬ 
ment un Nietzsche, lorsqu’il se détacha* de Wagner, 
s’attacha — désespérément — à Bizet. « Il faut, s’é- 
criait-il. méditerraniser la musique. » Et dans cette 
Carmen, qu'il nommait lui aussi « ma Carmen adorée », 
il saluait la mémoire, et la dépouille, hélas! de l'homme 
qui, s'il eût vécu, pouvait sauver ou rétablir dans la 
musique les droits de la Méditerranée. 

S il eut vécu, s’il nous eût donné d’autres chefs- 
d œuvre de lumière, plus d’une œuvre de ténèbres ne 
serait pas née en notre patrie. Il nous aurait aidés, 
contraints à nous reconnaître et à nous ressaisir nous- 
mêmes. Il aurait fait sur nous le ciel plus clair, et plus 
droits les chemins devant nous. Il aurait été la voie, 
comme il fut la vérité et la vie. 

«LE MUSICIEN PAUVRE» 

C’est le titre d’une nouvelle de Grillparzer, lequel 
fut sans doute le plus grand poète de l’Autriche et, 
parmi les poètes de l’Allemagne, peut-être le plus mu¬ 
sicien. 


















A Vienne, autrefois, le dimanche qui suit la pleine 
lune de juillet était jour de fête populaire. La ville se 
pressait au Prater, sur les bords du Danube et dans 
les prairies avoisinantes, pour se promener et se diver¬ 
tir. On rencontrait là des gens de toute espèce, et le 
conteur y trouva l’humble et touchant héros d’un récit 
délicieux. 

C’était un petit homme de soixante-dix ans peut-être, 
chauve et barbu, vêtu d’une longue redingote usée, 
mais très propre. Avec un air heureux et comme se 
souriant à lui-même, il jouait d’un misérable violon 
fendu en vingt endroits. Son chapeau était posé par 
terre, en guise de sébile, à côté de lui. Son pied, ses 
épaules et tout son pauvre corps voûté marquaient la 
mesure. Ses lèvres tremblaient, ses yeux ne quittaient 
pas le petit cahier de musique placé devant lui sur un 
léger pupitre. Indifférente ou moqueuse, la foule pas¬ 
sait, et le chapeau restait vide. Quand le vieillard eut 
joué longtemps, il parut sortir d’un rêve et regarda le 
ciel où montait le soir. Snnt certi detiique fines, sou¬ 
pira-t-il, et, remettant son chapeau sur sa tête, son vio¬ 
lon sous son bras, il s’éloigna. 

Le poète le suivit et ne tarda guère à le rejoindre. 
Il jouait de nouveau — des valses maintenant — pour 
des gamins qui l’en avaient prié. Dans le chapeau tou¬ 
jours vide, Grillparzer jeta deux pièces blanches. Satis¬ 
fait de la modique aumône, le bonhomme remercia son 
bienfaiteur et prit honnêtement congé de lui. « Voyez- 
vous, monsieur, je ne suis pas un coureur de nuit... 
Afin de ne pas tomber dans le désordre, il faut bien 
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régler sa vie. J’ai fait trois parts de la mienne. Le ma¬ 
tin, je travaille. J’étudie les œuvres des maîtres. J’en ai 
copié beaucoup de ma main... L’après-midi, je sors. 
Dans les rues, dans les cours, je joue de belles choses 
pour les pauvres gens... J’essaye de leur faire du bien, 
tout en gagnant de quoi vivre... Mais le soir, le soir 
est à moi et au bon Dieu... Le soir, je reste dans ma 
chambre, et tout seul, pour moi tout seul, je joue à ma 
fantaisie. Les savants appellent cela, je crois, impro¬ 
viser. » 

Dans sa chambre, sous le toit d’une mauvaise bara¬ 
que de faubourg, le poète alla voir un matin le musi¬ 
cien. Et celui-ci lui conta son histoire. Il dit sa nais¬ 
sance honorable, supérieure à sa destinée; son enfance 
timide et gauche; son goût pour la musique, non pas 
contrarié, mais incompris, ses débuts et ses déboires 
de collégien à l’esprit lent, que ralentissait encore la 
sévérité paternelle. 

Il grandit ainsi, médiocre et toujours rebuté. Puis il 
dut abandonner la musique et prendre un modeste 
emploi. Mais un jour, sous sa fenêtre, il entendit une 
femme chanter. Alors il lui sembla que la musique se 
réveillait en lui. Il saisit son violon, depuis longtemps 
oublié, et quand il mit les doigts sur les cordes, il crut 
sentir se poser sur son âme les doigts mêmes de Dieu. 

Chanteuse et chanson, toutes les deux venaient d’en¬ 
trer dans sa vie, pour jamais. L’une était la fille d’un 
épicier voisin et se nommait Barbara. On le sépara 
d’elle. Mais il emporta l’autre en sa mémoire. Son père 
mourut, lui laissant quelque bien. Aussitôt il revint à 





la boutique où Barbara chantait toujours, comme une 
fauvette. Entre deux chansons, elle lui parla de ma¬ 
riage et d’acheter un petit magasin de modes. Hélas! 
un dépositaire infidèle avait, le matin même, emporté 
l'héritage. « Dieu soit avec toi, Jacob, et pour l’éter¬ 
nité. Amen. » Ayant ainsi parlé, non sans chagrin, 
Barbara dut quitter la ville avec son père et prit un 
boucher comme époux. 

Le pauvre garçon n’avait plus qu’à vivre pour sa mu¬ 
sique et, s’il était possible, de sa musique : musique de 
salon d'abord et de société; puis, le monde s’étant lassé 
de lui, musique de la rue; humble mais honnête musi¬ 
que, et qui ne laissa pas un seul jour manquer de pain, 
et surtout de joie, son courageux et fidèle serviteur. 

Le temps avait passé. Barbara revint à Vienne avec 
son mari. Ils ouvrirent une boutique de boucherie dans 
un faubourg. Deux enfants leur étaient nés. « Le plus 
grand, monsieur, s’appelle Jacob, comme moi. Je lui 
donne des leçons de violon. Il n’a pas beaucoup de 
talent et le temps lui manque pour étudier. Mais le lied 
de Barbara, que je lui ai appris, marche déjà très bien, 
et quand nous le travaillons ensemble, la mère vient 
quelquefois le chanter avec nous... Oh! sans doute elle 
a bien changé... Elle est devenue un peu forte et elle 
ne s’occupe plus guère de musique. Mais sa voix est 
toujours aussi jolie. » 

Et le vieillard prit son violon, et, sans faire attention 
a son interlocuteur, il joua la chanson chérie. Grill- 
parzer se leva, laissa quelque monnaie sur la table et 
sortit pendant qu'il continuait de jouer. 
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Quelques années après, le poète voulut revoir le mu¬ 
sicien. Une inondation venait de ravager le faubourg. 
Des voisins rapportèrent qu’en sauvant des eaux les 
enfants de Barbara, le petit homme avait pris froid et 
qu'il était mort. Grillparzer frappa chez le boucher et 
sa femme, et les pria de lui vendre le violon de leur 
ami. D’un geste rapide et farouche, Barbara décrocha 
l'instrument de la muraille où il était suspendu, entre 
le miroir et le crucifix : « Qu’avons-nous besoin de 
quelques ducats! Le violon est à notre Jacob. » Puis, 
avec un soin, une tendresse jalouse, elle l'essuya, le 
serra dans un tiroir qu’elle referma brusquement, et 
deux ruisseaux de larmes coulèrent sur ses joues. 

Il y a dans ce récit autre chose qu’un récit. Autant 
qu’à l’ordre littéraire il touche à l’ordre esthétique. 
L’humble joueur de violon n’est pas seulement un 
personnage, mais un interprète. Il exprime la pensée 
ou le sentiment de Grillparzer musicien. Et ce senti¬ 
ment est l’amour, l’adoration de la musique seule, de 
la musique en soi et pour soi. 

Il la voulait si pure et si libre, sa musique chérie, 
qu’il s’étonne, s’indigne même qu’on ait pu jamais 
associer les mots aux notes et renouveler ainsi le sacri¬ 
lège des enfants de Dieu, lorsqu'ils s'unirent jadis aux 
filles de la terre. 

C’est à dessein que Grillparzer a choisi pour son 
héros un instrumentiste plutôt qu’un chanteur. On ne 
savait pas toujours, dit-il, ce que jouait le singulier 
virtuose, mais cela n’ôtait rien au plaisir de l’entendre. 
Son jeu ne ressemblait à nul autre. Il ne consistait 
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souvent qu’à former des accords ou des intervalles, 
de préférence les plus simples et les plus harmonieux. 
Le vieillard connaissait la vertu des notes et leur mys¬ 
tère. Il trouvait que la sensible s’élève comme l’espé¬ 
rance et que toute dissonance finit toujours, comme 
l'orgueil, par être abaissée et confondue. 

Quelquefois il ne donnait qu’une note unique. Il la 
tenait longuement, avec pureté. Très douce d’abord, il 
l’enflait jusqu’à la plénitude, puis il la réduisait à la 
faiblesse d’un soupir. Ainsi, pour s’enivrer en quelque 
sorte de la musique tout entière, il n’avait besoin que 
d’un son. « Voilà ce qu’il appelait improviser. » 

Mais surtout, à travers la forme, ou plutôt au-dessus 
d’elle, il s’élevait jusqu’à l’idée, au principe et à la fin. 
« Voyez-vous, disait-il, ils jouent tous Wolfgang-Amé- 
dée Mozart, ils jouent Sébastien Bach; mais Dieu, 
mais le bon Dieu, celui-là, personne ne le joue. » Et 
quand il parlait de la sorte, il ne faisait que rendre 
hommage à l’essence et à la beauté — divine en effet — 
non pas de telle ou telle musique, mais de la musique 
elle-même. 


LE NEVEU DE RAMEAU 

Le drôle était musicien par pensée, par paroles et par 
action. 

Par action d'abord. « J’ai composé, dit-il, des pièces 
de clavecin que personne ne joue, mais qui seront 
peut-être les seules qui passeront à la postérité, qui 
les jouera. » On sait comme il jouait lui-même, ou 
plutôt comme il feignait de jouer. Mais cela suffisait, 
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tant il savait donner h ses feintes l'aspect ou l'air de la 
réalité. 

« Il se met dans l’attitude d’un joueur de violon; il 
fredonne de la voix un allegro de Locatelli; son bras 
droit imite le mouvement de l’archet; sa main gauche 
et ses doigts semblent se promener sur la longueur du 
manche; s’il fait un faux ton, il s’arrête, il remonte ou 
baisse la corde; il la pince de l’ongle pour s'assurer 
si elle est juste, il reprend le morceau où il l’a laissé. 
Il bat la mesure du pied, il se démène de la tête, des 
pieds, des mains, des bras, du corps, comme vous avez 
vu quelquefois au concert spirituel Ferrari ou Chia- 
brau, ou quelque autre virtuose dans les mêmes con¬ 
vulsions, m’offrant l’image du même supplice et me 
causant à peu près la même peine; car n’est-ce pas une 
chose pénible à voir que le tourment dans celui qui me 
cause un plaisir? » 

Après la sonate de violon, qui l’avait mis en eau, 
voici qu’il fait semblant de s’asseoir au clavecin. Comme 
tout à l’heure sur les cordes, ses doigts voltigent sur les 
touches, « tantôt laissant le dessus pour prendre la 
basse, tantôt quittant la partie d’accompagnement pour 
revenir au dessus ». Cette fois encore, à le voir, on 
croit l’entendre. « Les passions se succédaient sur son 
visage; on y distinguait la tendresse, la colère, le plai¬ 
sir, la douleur; on sentait les piano , les forte, et je suis 
sûr qu’un plus habile que moi aurait reconnu le mor¬ 
ceau au mouvement, au caractère, à ses mines et à 
quelques traits de chant qui lui échappaient par inter¬ 
valle. » 
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Ce n’était pas seulement un clavecin, un violon, que 
cet homme. C’était un orchestre, un opéra tout entier. 
Le génie et la folie de l’étrange personnage, ses façons 
mêlées de sublime et d'ignoble, ses contorsions et ses 
grimaces, ses discours, ses chants, ses pleurs et ses 
soupirs, Diderot nous décrit tout en des pages qui sont 
vraiment de la musique, presque de la symphonie. 
Merveilleux exemple de ce qu’on pourrait appeler, en 
empruntant le mot à Nietzsche, « la transmutation des 
valeurs », la transposition des sons dans les mots. Et 
cela — soit dit en passant et pour notre gouverne — 
cela fait presque tout l’objet de la critique musicale. 
Elle n'a pas d'autre mission ni de plus grande difficulté 
que celle-là. 

Telle était Faction et la pantomime de ce diable 
d’homme. Quant à ses propos, avec autant de verve et 
de flamme, ils avaient quelquefois moins de justesse 
et de vérité. 

La faiblesse de Diderot — car son héros est son re¬ 
présentant ou son interprète — consiste à ne voir que 
le chant dans la musique, et, dans le chant, que la 
parole. Il fait la part trop grande au verbe. On dirait 
qu’il oublie, ou qu’il l’ignore, la musique indépendante, 
celle qui se passe des mots et les dépasse. Mais à celle- 
là même qui s’unit avec eux, il ne demande guère que 
de leur ressembler. 

« Quel est, interroge Diderot, le modèle du musicien 
ou du chant? » Quand il répond : « C’est la déclama¬ 
tion, » nul ne prétendra qu’il ait tort. Mais il n’a raison 
qu’à demi, et pour ainsi dire avec étroitesse. Pour tra- 
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duire les mots il faut sans doute que les notes les imi¬ 
tent. Mais cette imitation n’est que le premier degré 
d'une ressemblance supérieure, ressemblance de la 
pensée, du sentiment, de l’âme enfin, celle que la mu¬ 
sique, plus que tous les autres arts, est capable de sai¬ 
sir et d’exprimer immédiatement. 

« Il faut considérer la déclamation comme une ligne 
et le chant comme une autre ligne qui serpenterait sur 
la première. » Cela non plus ne suffit pas à l'honneur, 
à l'éminente dignité de la musique. Elle est autre chose 
encore et bien davantage. « Quand on entend : Je suis 
un pauvre diable, on croit reconnaître la plainte d’un 
avare; s’il ne chantait pas, c’est sur les mêmes tons qu’il 
parlerait à la terre, quand il lui confie son or. » Assuré¬ 
ment, « s'il ne chantait pas ». Mais il chante. Et ce que 
Diderot néglige, ce n’est rien moins que le chant lui- 
même et tout entier, tout ce qu’il comporte et contient 
de musique, tout ce qu'il ajoute à la parole de sa puis¬ 
sance propre et de sa spécifique beauté. 

« Musices seminarium accentus . L’accent est la pépi¬ 
nière de la musique. » D’accord, mais il n’en est pas le 
jardin, ni la forêt. Elle y germe ses premières pousses, 
mais c’est ailleurs qu’elle s’épanouit. 

Avec cela, ce partisan qu’est Diderot d'une musique 
surtout verbale, admire et prône surtout les musiciens 
qu’on appellerait volontiers les plus musicaux. J’ai 
nommé ceux d’Italie. Aussi bien, il les nomme lui- 
même. Pergolèse, le Saxon, Terradellas, Traetta et les 
autres, on sait comme il parle d’eux, avec quel enthou¬ 
siasme et quel amour! 
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A l’entendre, pour épargner à la musique française 
une comparaison fatale, et peut-être mortelle, « on de¬ 
vrait défendre par une ordonnance de police... de faire 
chanter le Stabat de Pergolèse. Ce Stabat , il fallait le 
faire brûler par la main du bourreau ». 

Poursuivant le dialogue avec son bizarre interlocu¬ 
teur, Diderot ajoute : 

« Si cette musique est sublime, il faut que celle du 
divin Lulli, de Campra, de Destouches, de Moret, et 
même, soit dit entre nous, celle du cher maître — il 
s’agit de Rameau ■— soit un peu plate. 

« Lui, s’approchant de mon oreille, me répondit : 

« — Je ne voudrais pas être entendu, car il y a ici 
beaucoup de gens qui me connaissent : c’est qu'elle l’est 
aussi. » 

Pour le coup, il semble bien qu’en pratique Diderot 
brûle ce que ses principes lui commanderaient d’ado¬ 
rer. Entre sa doctrine et ses goûts, il y a place ici pour 
l’inconséquence, voire pour la contradiction. 

Il aborde aussi la question de la morale et de la mu¬ 
sique, et du rapport qu’en fait au moins elles peuvent 
avoir ensemble. 

« Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, une 
si grande sensibilité pour les beautés de l’art musical, 
vous soyez aussi aveugle en morale, aussi insensible 
aux charmes de la vertu ? 

« Lui. — C’est apparemment qu’il y a pour cela un 
sens que je n’ai pas, une fibre lâche qu’on a beau pin¬ 
cer et qui ne vibre pas; ou peut-être que j’ai toujours 
vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens. » 







Le dernier trait est noir. Et sans doute, en faisant un 
aussi bon musicien d'un aussi vilain homme, Diderot 
flatte peu la musique. Mais par contre il Phonore en 
s’étonnant qu’on puisse être à la fois un aussi vilain 
homme et un aussi bon musicien. 

Enfin retenons, s’il vous plait, ô mes frères en criti¬ 
que musicale! et faisons nôtre, humblement, cet aveu : 
« Du train dont Part s’avance, je ne sais où il abou¬ 
tira. » Le plus souvent, et la plupart d’entre nous, qui 
nous mêlons de prophétiser, je crains fort que nous 
n’en sachions pas davantage. 

GABRIELLE KRAUSS 

A la place où nous avons coutume de ne parler que 
des morts, le jour est donc venu d’inscrire ce nom et 
d’offrir à la noble artiste qui l’illustra le dernier hom¬ 
mage d’une longue admiration et d’une fidèle amitié! 

Noble, c’est bien le mot qui s’offre d’abord pour 
définir la figure musicale et dramatique de Gabrielle 
Krauss. Mieux que tout autre, il est fait pour sa mé¬ 
moire et pour sa louange. 

Le conseil du jeune moraliste : « Aimer les passions 
nobles, » fut vraiment la règle de ce talent et la devise 
de cet art. Autant que les diverses passions, l’amour ou 
la douleur, c’était les modes et les degrés de la passion 
même qu’ennoblissaient la voix et le chant, le visage et 
la physionomie, les attitudes et les mouvements, la dé¬ 
marche et jusqu’au silence de cette femme. 

Admirable, quand il le fallait, d’énergie et de puis- 
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sance, une souveraine dignité, une eurythmie supé¬ 
rieure la sauvaient, même alors, de l’exagération et du 
désordre. Le génie qui l’animait et l’enflammait tout 
entière était si pur, que, l’entraînant toujours, jamais il 
ne l'égara. 

C’était merveille de voir la Krauss et de l’entendre 
en quelque sorte au paroxysme, lorsqu’elle chantait le 
Roi des Aulnes, Icli grolle nicht ou la Marguerite au 
rouet, le premier acte d'Alceste, ou le quatrième acte 
des Huguenots, ou encore, se traînant sur le cadavre 
d’un père, le tragique récit de donna Anna. 

Mais autant que parla violence, et peut-être davan¬ 
tage, elle atteignait au sublime par le calme et par l’a¬ 
paisement. Les adieux de la reine Catherine à ses fem¬ 
mes, la mort de Selika sous le funeste ombrage, celle 
de Sapho sur le promontoire de marbre, quelle sérénité 
presque divine la Krauss ne donnait-elle pas à ces au¬ 
gustes épilogues! Quelle détente et quel détachement 
de l’âme y exprimait tout son être ! Quel pardon, et de 
quelles offenses! Après quelle douleur et quelle lassi¬ 
tude, quel repos et quel oubli ! 

Ainsi la grande artiste nous apparaissait doublement 
et toujours souveraine. Maîtresse de l’action, elle l’était 
aussi de la paix. 

Héroïque par la nature et l’essence même de son 
talent, une Krauss, ainsi qu’une Viardot, ne se contenta 
point d’être une seule héroïne. Avec une souplesse, une 
variété rare, elle fut presque toutes celles, et les plus 
diverses, que créa le triple génie de l’Allemagne, de 
l’Italie et de la France : Norma, Pamina, comme Sa- 
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pho ; Lucrezia Borgia, Semiramide et Desdemona, aussi 
bien qu’Élisabeth et qu’Elsa, que Rachel, Alice et Va- 
lentine; la Pauline de Poliuto naguère et, depuis, celle 
de Polyeucte; Agathe, Aïda, Marguerite après Lèonore, 
et l’Anna de la Dame blanche elle-même, longtemps 
avant de devenir celle de Don Giovanni. 

Cantatrice non seulement d’opéra, mais d’oratorio, 
de concert et de salon, ou plutôt de « chambre », — je 
préfère le dernier mot, plus intime et plus grave, — 
je doute s’il est un sentiment, profane ou sacré, de la 
femme, que cette voix de femme n’ait point exprimé. 

« On ne chante plus, écrivait Musset naguère, on 
parle ou on crie. » La Krauss, elle, chantait. De tous 
les éléments de la musique, le rythme, le mouvement, 
la mesure, son chant attestait l’intelligence, le respect 
et l’amour. Sa voix savait poser et soutenir les sons. 
Elle excellait à lier la phrase, qu’on brise et qu’on ha¬ 
che aujourd’hui. Autant que le sentiment, l’exécution 
faisait belle une simple gamme dans la prière d’Aga¬ 
the, ou, dans le « Trio des masques », les traits qui 
couronnent lentement la partie de donna Anna. En ce 
style à la fois si complexe et si pur, il semblait que la 
vocalité italienne fût au service du génie ou de l’idéal 
allemand. 

Je ne saurais dire, avec les professeurs et les profes¬ 
sionnels, où la Krauss « plaçait » ou « prenait » sa voix. 
Mais je sais que cette voix paraissait venir de très loin, 
de très haut, et comme de l’au delà. Elle vous arrivait 
à travers du mystère. Une espèce de clair-obscur flot¬ 
tait, frissonnait autour d’elle, et lui donnait ce timbre, 
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cette couleur de poésie et de rêve dont certaines de ses 
notes étaient comme teintées. 

Parmi les termes italiens du langage de théâtre, il en 
est un qui malheureusement est tombé dans le jargon 
du métier. On aimerait, pour l’appliquer à Gabrielle 
Krauss, lui rendre sa dignité naturelle : c’est le mot de 
prima donna. Oui, de toutes les femmes qui parurent 
depuis quelque trente ans sur la scène actuelle de l’O¬ 
péra, celle-là fut assurément la première. Aucune autre 
n’y conféra plus de noblesse et de grandeur à « l’éternel 
féminin ». 

Enfin, la Krauss a possédé ce que Musset encore, à 
propos de Pauline Garcia, appelait si bien « la rare fa¬ 
culté de puiser l’inspiration tragique dans l’inspiration 
musicale ». Admirable tragédienne, elle ne l’était pas à 
côté, je dirai même en dehors, mais au dedans et comme 
au sein de la musique. Il suffisait, pour s’en convain¬ 
cre, de l’entendre ailleurs qu’au théâtre. Alors, les bras 
tombants et les mains jointes, sans le prestige du cos¬ 
tume et du décor, sans un mouvement et sans un geste, 
elle savait être au besoin — avec quelle vérité! — même 
le personnage dont elle avait le moins l’extérieur et 
le visage, par la seule vertu de la voix et du chant. La 
musique, en un mot, était l’élément nécessaire et suffi¬ 
sant à son art; à celui de plus d’une, elle n’est, de notre 
temps, qu’un élément étranger. 

On a souvent cité le compliment que Rossini fit 
autrefois à Gabrielle Krauss : « Vous chantez avec votre 
âme, ma fille, et votre âme est belle. » Sans doute on 
ne saurait chanter, et la Krauss ne chantait pas seule- 
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ment ainsi. Mais aujourd’hui que cette voix s’est tue, 
on est heureux de croire que cette belle àme chante 
encore, et pour jamais. 

Janvier 1906. 

LÉON X 1 

Épris de la beauté sous toutes les formes, passionné 
pour la poésie et les livres, pour les peintures, les sta¬ 
tues et les orfèvreries, Jean de Médicis aimait aussi la 
musique. Si nous en croyons un de ses protégés, le 
Florentin Pietro Aron, il l’aimait par-dessus tous les 
arts. L’aimer à son exemple était un titre à sa faveur, 
et comme, au temps de Périclès, Athènes avait, dit-on, 
choisi des ambassadeurs pour leur beauté, au siècle de 
Léon X, un Paolosa, un Morino, étaient nommés, l’un 
archidiacre et l’autre archevêque, pour leurs talents de 
musiciens. 

Raphaël a flatté le goût de son maître. Il a mêlé des 
instruments de musique aux motifs de la décoration 
des Loges. Sur la fresque des Stance, œuvre d’un de ses 
élèves, où Léon III couronnant Charlemagne a pris 
les traits de Léon X, la « chapelle » pontificale occupe 
une place d’honneur. 

Le magnifique portrait qu’on voit au palais Pitti rend 
encore un plus fidèle et plus délicat témoignage. Sur 
la table devant laquelle est assis le Saint-Père, à côté 
d’une sonnette d’un travail précieux, un missel grand 

1. D’après l’ouvrage de M. L. Pastor, directeur de l’Institut .his¬ 
torique d’Autriche à Rome : Geschichte der Pâpste } vol. IV, i ro li¬ 
vraison (Léon X). — 1905. 
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ouvert est placé. L’une des mains, des admirables mains, 
s’y appuie ou plutôt s’y repose. L’autre tient la loupe 
dont le pontife myope vient d’aider le regard de ses 
yeux gros et ronds. 

Le feuillet gauche du livre est orné d’enluminures 
exquises. Au-dessous, par une allusion flatteuse au pré¬ 
nom de son auguste modèle, le peintre a tracé les pre¬ 
miers mots de l’Évangile selon saint Jean : « In prin- 
cipio erat Verbum. » Il a fait plus que les écrire : il 
les a notés musicalement. C’est aussi de ces deux ma¬ 
nières que le pape, sans doute, vient de les lire. Léon X 
a 1 eleve la tetej on dirait qu il écoute encore et que la 
mélodie, avec les paroles, continue de chanter en lui. 

Des sa première jeunesse, Jean de Médicis avait eu 
l'oreille juste et la voix belle. Plus tard, étant cardinal, 
il s’était essayé à la composition. Devenu pape, il fit à 
son art favori, dans sa vie publique et privée, une large 
part. Les fêtes et les festins qu il donnait, et jusqu’à ses 
repas intimes, étaient mêlés ou suivis de musique. Les 
soirs de gala, fort avant dans la nuit, le Vatican reten¬ 
tissait de concerts. Assis, la tête inclinée et les yeux 
clos, le Saint-Pere semblait se plonger et se perdre 
dans 1 ivresse des sons, que, par moments, il accompa¬ 
gnait tout bas. 

Sur les registres de ses comptes, après des noms d’or¬ 
fèvres, on trouve surtout des noms de musiciens. Jolis 
noms quelquefois, comme Lorenzo di Mutina ou Nic- 
colo de Albis; noms qui sont eux-mêmes une musique, 
quelles visions ou quels échos! — de la Renaissance 
ils éveillent en nous ! 
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« A celui qui chante de VOrlando (de Lassus), quatre 
ducats... » 

« Deux cents cinquante ducats à Giovanni Maria, 
Ebreo. » (C’était un juif, surnommé, du nom même du 
pape, dei Medici . 

« Deux ducats à celui qui joua de la harpe au château 
de Viterbe. » Des ducats encore, toujours, à certain 
« sonator de la citara, che canta de improviso ... A trois 
sonatori de harpe, de tambourin et de petite viole, pour 
avoir joué devant Sa Sainteté le soir delà Saint-Jean. » 

Enfin, pendant un séjour du pontife en sa maison de 
chasse de la Magliana, cent soixante-douze ducats « ali 
cantori, piffari, trombetti ». Cette fois, on croit déjà 
les entendre, ceux que, deux siècles et demi plus tard, 
Pergolèse appellera sous la fenêtre de sa Ninette, afin 
qu’ils la réveillent et che non donna più. 

Autant que son plaisir, et peut-être davantage, 
Léon X avait coutume de chercher dans la musique le 
service et la gloire du Seigneur. Soucieux de la beauté 
des offices, il tenait à leur liturgique beauté. « Nous 
souhaitons, écrivait-il, en conférant à ses musiciens 
quelque privilège, nous souhaitons que, pour honorer 
Celui qui habite sur les hauts lieux, notre chapelle 
résonne d'hymnes vraiment divins. » Le pape se faisait 
envoyer de toutes parts, de l’Italie ou de l’étranger, des 
manuscrits et des artistes, des œuvres et des voix. C’est 
à un Français, au Provençal Éléazar Genêt, dit// Car - 
pentrasso , qu’il confiait la direction de la maîtrise pon¬ 
tificale. 11 priait avec instance le marquis de Mantoue 
de lui céder un excellent chanteur, Michèle Lucchese, 
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afin de le pouvoir employer dans la Sixtine, « sanc¬ 
tuaire entre tous illustre et sacré, qui renferme en lui 
la piété et la joie de toute la terre ». 

J'ai souvent pensé qu’il y aurait un beau livre à 
écrire sur la papauté et la musique; une riche galerie 
de portraits à composer avec les pontifes musiciens. 

On y verrait d’abord Silvestre I er , qui parait avoir, au 
quatrième siècle, fondé la première schola; près de lui, 
cet Hilaire II qui, dans le siècle suivant, organisa la vie 
en commun des chanteurs du Latran. A la place d'hon¬ 
neur, inaugurant le moyen âge et le remplissant tout 
entier, siégerait le moine du Cœlius, saint Grégoire, 
« le consul de Dieu ». 

Plus tard, beaucoup plus tard, l’exil meme ne rom¬ 
prait pas la suite des images augustes. Un pape d'Avi¬ 
gnon, Jean XXII, chérit la musique et fit beaucoup 
pour elle. Un document daté de son règne prescrit au 
chant d’église le sérieux, la modestie et la tranquillité 
des modulations. Tout cela ne serait pas mauvais à 
rappeler aujourd’hui. 

Après le moyen âge, la Renaissance a compté plus 
d’un pontife sensible à l’enchantement des sons : 
Sixte IV, Innocent VIII, Jules II, avant Léon X; après 
lui, Clément VII, Paul III, et toute la série des papes 
qu'on pourrait appeler palestiniens. 

Arrêtons-nous. Le temps nous manquerait, ne fùt-ce 
que pour nommer tous les successeurs de l’Apôtre qui 
servirent bien notre art et que notre art a bien servis; 
tous ceux qui marquèrent la musique de l’Église du 
signe de la beauté et de celui de la foi. 







DERNIÈRES SILHOUETTES DE MUSICIENS ?79 


On les avait séparés l’un de l’autre. Le pontife qui 
règne aujourd’hui veut les réunir à jamais. Hélas! rare¬ 
ment une volonté plus sage, et qui devrait être souve¬ 
raine, fut moins comprise et moins obéie. Après le 
Motuproprio, nous espérions n’avoir plus à vous entre, 
tenir de MM. les curés de Paris. Pourquoi faut-il que 
depuis déjà deux ans un trop grand nombre d’entre eux 
n’aient encore rien sacrifié de leurs pratiques anciennes 
et de leur « répertoire » condamné? Exemple singu¬ 
lier d’opiniâtreté dans l’inconvenance esthétique et 
l’indiscipline religieuse; édifiante rencontre, où, pour 
la résistance commune, les ouailles conspirent avec les 
pasteurs! Du concert, du théâtre même, l’église hésite 
à se séparer. Mariages et funérailles continuent d’avoir 
lieu à grand orchestre, et je sais une paroisse où la bé¬ 
nédiction nuptiale se donna cet hiver avec le concours 
de la Société moderne des instruments à vent. 

Que peut-on faire alors, et quels recours nous reste- 
t-il? Si vous le voulez, nous invoquerons les saints, 
patrons de nos églises parisiennes, et nous dirons en¬ 
semble : « Saint Pierre, souvenez-vous de votre sanc¬ 
tuaire de Chaillot! Saint Philippe, n’abandonnez «pas 
votre paroisse du Roule! Et vous enfin, vous surtout, 
sainte Monique, obtenez une seconde fois la conversion 
de Saint-Augustin ! » 

Janvier iyo6. 
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MÉHUL 


C’est l’un des grands parmi les nôtres. C’est l’un des 
graves aussi, l’un de ceux qui contredisent le plus for¬ 
tement à l’opinion, longtemps reçue, que la musique 
française se réduit, ou peu s’en faut, au vaudeville et à 
la chanson. 

Il naquit le 22 juin iy63, en ce pays des Ardennes, 
sérieux et même un peu sévère, qui semble avoir fait 
à son image un Turenne, un Méhul, un Taine, trois de 
ses illustres enfants. 

Dès ses premières années, le fils du cafetier de Givet 
aima la musique, et les braves gens qui formaient sa 
famille ne lui défendirent pas de l’aimer. Il l’apprit 
d’abord d’un vieil organiste aveugle, qui le mit en état 
lui-même, à dix ans, de tenir l’orgue d’un couvent de 
Récollets. Bientôt après il entrait à l’école, ou plutôt à 
la maîtrise fondée par les Prémontrés en leur magni¬ 
fique abbaye de Laval-Dieu. Un grand artiste souabe, 
Guillaume Hanser, venait d’en prendre la direction. 
Là, dans un site admirable et solitaire, parmi les moi¬ 
nes, les arbres et les fleurs, l’enfant acheva son enfance, 
tout entier à sôn art, à la nature et à Dieu. 

Peut-être eût-il souhaité de leur consacrer sa vie; 
mais quelqu’un de la ville, un officier qui le protégeait, 
emmena l’adolescent à Paris. Il y arriva, comme il l’a 
raconté plus tard, ne possédant que ses seize ans, sa 
vielle et l’espérance. Il vit Gluck, et la première fois au 
moins, nous savons, par lui-même toujours, en quel 
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étrange appareil: en pantoufles, caleçon, camisole d’in¬ 
dienne à ramages, les bas à peine tirés, un bonnet de 
velours noir sur la tête et tapant de toutes ses forces 
sur son clavecin. 

Mais un peu de l’âme du vieux maître passa dans son 
jeune visiteur. 

« J’aime la gloire avec fureur, » écrivait Méhul un 
jour. En 1790, Euphrosine et Cor radin , son premier 
ouvrage dramatique, la lui donne. Durant quinze an¬ 
nées, l’auteur de Stratonice (1792) et de Joseph (1807) 
sera le plus grand des musiciens français; celui du 
Chant du départ et du Chant du 25 messidor, le plus 
grand musicien de la France. 

Nous ne nous en souvenons guère. Stratonice n’est 
plus qu’un chef-d’œuvre de bibliothèque. On se borne 
à citer un admirable duo d’ Euphrosine et Corradin. Le 
quatuor — non moins fameux — de Ylrato n’a pu sau¬ 
ver cet aimable pastiche italien. Connaissez-vous, même 
de nom, Plirosine et Mélidore, ou cet Horatius Coclès 
dont la musique, au dire de Méhul même, était de fer? 
Le répertoire des catéchismes a conservé, sur d’autres 
paroles, la romance « Femme sensible », d'Ariodant. 
Quant à l’opéra d 'Uthal, si peut-être vous savez que, 
pour le faire plus sombre, Méhul en exclut les vio¬ 
lons, je doute que vous en sachiez davantage. 

Le grand artiste se plaignait déjà de l’ingratitude 
publique, à la fin d’une carrière pourtant remplie et glo¬ 
rieuse. Mêlé, toujours avec éclat, aux destinées de son 
art et de sa patrie, la Révolution, le Consulat et l’Em¬ 
pire lui furent également favorables. Il compta parmi 
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les créateurs du Conservatoire; l’Institut et la Légion 
d’honneur l’accueillirent un des premiers, sinon le pre¬ 
mier des musiciens. 

Malheureux en ménage, on assure que hors de son 
ménage il eut de quoi se consoler. Les « plaisirs » meme 
auraient abrégé sa vie. Le monde le recherchait. On 
l’admirait pour son esprit et ses talents de conteur. Sa 
politesse et sa bonté le faisaient aimer. 

La vieillesse,'ou seulement la maturité, —car il mou¬ 
rut à cinquante-quatre ans, — altéra son humeur. De¬ 
venu méfiant et jaloux, tout lui portait ombrage, et plus 
que tout le succès d’autrui. Il le disait le premier, « pour 
l’expier », ajoutait-il en le disant. 

Il s’enfonça dans la mélancolie et la retraite. Après 
la chute d’un de ses derniers ouvrages, il écrivait avec 
amertume : « Il faut du bonheur. Le mien est usé. » 

Sa santé n’était pas moins compromise. Atteint de 
phtisie, le soleil de Provence ne le put guérir. Il mou¬ 
rut le 18 octobre 1817 à Paris, après un dernier été passé 
dans sa petite maison des champs, parmi ses tulipes et 
ses roses. Autant que la musique, Méhul avait toujours 
chéri les fleurs. On aime à le rappeler, et que leur grâce, 
leur parfum, tempère un peu l’austérité de sa mémoire. 

Ni la grâce pourtant, ni la tendresse ne manqua tou¬ 
jours à son génie. Debout au chevet du « jeune ma¬ 
lade », la Stratonice du musicien, comme celle du pein¬ 
tre, a l’élégance exquise d’une figurine antique et, pour 
n’ètre point amoureuse, on ne saurait prétendre que la 
musique si profondément filiale, paternelle et religieuse 
de Joseph, soit une musique sans amour. 










DERNIÈRES SILHOUETTES DE MUSICIENS 383 


Il arrive même (témoin le duo d Euphrosine , et dans 
Joseph la scène des remords de Simeoni que Mehul 
s’emporte jusqu’à la plus dramatique violence. Mais le 
fond, la nature et l’habitude de son art, c’est le sérieux, 
la force et la grandeur. 

Il y a tout cela, mais tout cela seulement dans le 
Chant du départ, et tout cela n’a pu l’égaler à la Mar¬ 
seillaise. Rien que les premières notes, les trois ou 
quatre premières, marquent la distance de 1 un à l’autre. 
Elles descendent chez Méhul ; chez Rouget de l’Isle, 
au contraire, elles montent, elles s’enlèvent. Et si toute 
la différence n’est pas là, — car elle se poursuit jusqu’à 
j a _ là du moins, et tout de suite, elle se déclare. 
Le Chant du départ « nous ouvre la barrière ». La 
Marseillaise la brise d’un seul coup. Monsigny, je 
crois, appelait Méhul don Serioso. C’est don Furioso 
qu’il aurait pu surnommer Rouget de l’Isle. 

Avec d’aussi graves beautés, le Chant du 25 messidor 
en a de plus gracieuses et de plus grandioses. Méhul 
écrivit cette cantate à la gloire du vainqueur de Ma- 
rengo. Le 14 août 1800 elle fut exécutée aux Invalides. 
Trois orchestres et trois chœurs se répondaient à dis¬ 
tance, et du haut de la coupole, à certain moment, un 
petit chœur de femmes, accompagné par un cor et deux 
harpes, laissa doucement descendre un cantique déli¬ 
cieux. 

Ainsi, ne fût-ce qu’une seule fois, un génie sobre, 
économe entre tous, un maitre du dessin et de la fres¬ 
que sonore, a cherché la richesse et le coloris des sons. 
Il a montré la route au Berlioz du Requiem et au Wa- 





gner de Parsifal, ces deux génies prodigues et somp¬ 
tueux. 

Son pays, qu'il a glorifié, ne l’honore plus guère et 
jamais plus ne l’écoute. Stratonice est inconnue, et 
Joseph s’oublie. Je songe souvent à la parole deLéo- 
nard de Vinci : « Cosa bella montai passa , ma non 
d'arte . » Hélas! nous la faisons mentir. De l’art musi¬ 
cal surtout, trop de belles choses passent, parce que 
nous les laissons passer. 

JEAN-CHRISTOPHE 1 

C’est un musicien imaginaire, dont un beau livre 
nous raconte les premières années. Avec l’un des pré¬ 
noms de Bach et l’un de ceux de Gluck, à peine si quel¬ 
ques traits de l’enfance de Mozart et surtout de Beetho¬ 
ven se retrouvent et se mêlent en cet enfant. 

Mais c’est le musicien idéal, et pour le peindre, lui, 
comme pour analyser en lui la musique elle-même, 
1 auteur s est fait le poète, un peu le philosophe aussi 
d’un art dont il s’était jusqu’à présent montré plutôt 
l’historien. 

Jean-Christophe Krafft naquit au siècle dernier, dans 
une de ces villes allemandes, alors grand-ducales ou 
princières, « dont les toits rouges aux faîtes pointus et 
les jardins ombreux étagés sur la pente d’une molle col¬ 
line se mirent dans les yeux vert pâle du Vater Rhein ». 

I *. Jean-Christophe. — I. U Aube, par M. Romain Rolland; i vol. 
Société d éditions littéraires et artistiques, librairie Paul Ollen- 
dorft, 5 o, chaussée d’Antin, Paris, 1905. — Depuis, les tomes II et 
III ont paru. 
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Depuis longtemps, peut-être depuis toujours, les 
Krafft, de père en fils, avaient été musiciens. Le père 
de Jean-Christophe, Melchior, était violoniste au théâ¬ 
tre de la ville. Égoïste, brutal et borné comme le père de 
Beethoven, il buvait, également comme lui, et, comme 
lui toujours, il rudoyait son enfant. Jean-Michel, au 
contraire, F aïeul, était bien le plus brave kapellmeister 
que la petite cour rhénane eût jamais possédé. Les 
deux musiciens se ressemblaient aussi peu que les 
deux hommes. Artiste dans l’àme, Jean-Michel ne l’était 
que de cette manière intérieure et cachée. Le talent 
manqua toujours à son génie. Melchior, lui, virtuose 
habile, n’était rien de plus qu’un virtuose. Ainsi l’un, 
qui pensait profondément, ne pouvait exprimer sa pen¬ 
sée. L’autre eût peut-être été capable de tout exprimer; 
par malheur il ne pensait rien. 

Tels étaient les deux maîtres, inégaux en tout, qui 
devaient se partager l’éducation musicale de Jean- 
Christophe. Mais après le bon Dieu, qui l’avait doué, 
la nature, avant eux, le forma. 

Les premières voix qu’il entendit furent la voix ber¬ 
ceuse de sa mère, celle des cloches, et par-dessus toutes 
les autres, ne se taisant jamais, celle du Rhin, qui pas¬ 
sait en chantant derrière sa maison. Bientôt d’autres 
voix lui parlèrent, puis d’autres encore. La girouette 
grince, la gouttière s’égoutte et l’horloge tinte. Le lierre 
de la vieille muraille est plein de ramages, un pigeon 
roucoule sur le toit. Déjà pour Jean-Christophe, 
comme jadis pour le petit garçon de Salzbourg, le 
monde extérieur n’existe que par les sons. 


22 
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A ces dehors mélodieux son âme commence de ré¬ 
pondre. « Il chantonnait sans cesse. A toute heure du 
jour, quelque chose qu’il fit..., toujours on entendait 
le murmure monotone de sa petite trompette, bouche 
close et joues gonflées... Il se.faisait des musiques qu’il 
chantait à tue-tête. Il en avait fabriqué pour toutes les 
occasions de sa vie, » pour son lever et pour sa toilette, 
pour ses repas, ses jeux et ses promenades. En car¬ 
riole, assis entre les jambes du grand-père, il fredon¬ 
nait les airs qu’il entendait dans le roulement des roues, 
dans les grelots du cheval. Et quand l’aïeul, un peu 
vivement, lui disait de se taire, il se taisait, mortifié, 
méprisant le vieux de ne pas comprendre « ce que son 
chant avait de sublime, un chant qui ouvrait le ciel ». 

Tout cela n’était rien encore. Un jour, le grand-père 
fit don à la famille d’un vieux piano de rebut. Seul et 
respirant à peine, Jean-Christophe osa poser les doigts 
sur les touches branlantes. Alors la musique, la divine 
musique, lui fut tout d’un coup révélée. Les pages où 
cette révélation nous est décrite sont ingénieuses et 
profondes. Dans le « genre » de la littérature musicale, 
je sais peu de récits ou de tableaux comparables à celui 
de cette première rencontre entre la petite âme d'un 
enfant et le mystère infini des sons. 

Désormais, conduit par l’aïeul, l’enfant pénétra cha¬ 
que jour plus avant dans le mystère. Une fois, « il est 
à l’église, avec grand-père. Il s’ennuie... Soudain une 
cataracte de sons : l’orgue joue... Et c’est comme si Ton 
n’était plus assis depuis une heure sur une chaise quj 
fait mal, dans une ennuyeuse vieille maison. On est 
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suspendu dans l’air comme un oiseau... On est libre, 
on est heureux. » 

On est plus heureux encore chez un ami de grand- 
père, les soirs de musique de chambre. Jean-Christo¬ 
phe écoute, blotti derrière le petit piano, faisant des 
trous dans la toile avec ses doigts nerveux, et, selon les 
mouvements et les rythmes, tout son être s’agite et 
s’apaise tour à tour. Ses rêves, aux sons du quatuor, 
« n’étaient pas des histoires suivies... Le plus souvent, 
il ne voyait rien du tout. Pourtant, il sentait une infi¬ 
nité de choses. C’était comme s’il y avait une masse de 
choses très importantes, qu’on ne pouvait pas dire, ou 
qu’il était inutile de dire parce qu’on les savait bien, et 
parce que cela était ainsi depuis toujours. Il y en avait 
de tristes, de mortellement tristes; mais elles n’avaient 
rien de pénible comme celles qu’on rencontre dans la 
vie... Et il y en avait de lumineuses, qui répandaient 
des torrents de joie. » 

Au théâtre, toujours avec grand-père, le petit goûtait 
de semblables délices. Qu’importait que la pièce fût 
obscure, absurde même! Il y était étranger. Mais la 
musique, à peine commencée, était sienne. Dès les 
premiers accords, il se sentait « chez lui ». Tout lui 
semblait naturel et facile. Il ne s’étonnait plus de rien. 
La musique répondait à toutes les questions, résolvait 
tous les problèmes, opérait tous les miracles. En un 
mot, elle faisait pour cet enfant, dans l’ordre du théâ¬ 
tre, c'est-à-dire delà fiction et de l’apparence, ce qu’elle 
fait pour les grands musiciens, et par eux pour chacun 
de nous, dans l’ordre de la vie et de la vérité. 




Ainsi Jean-Christophe bénissait, adorait la musique 
avec son grand-père. Mais avec son père il la maudis¬ 
sait et la prenait en horreur. 

La seule ambition, l’unique et vil intérêt de Melchior, 
était moins de former que de forcer, afin de l'exploiter 
le plus tôt possible, le talent de son fils. Il n’y épar¬ 
gnait rien. Pour se préparer aux exhibitions et aux tour¬ 
nées, le petit garçon travaillait des journées entières 
sous les injures et les coups paternels. Et quel travail 
odieux, matériel et mécanique, sans vie et sans âme, 
était le sien! Dans cette musique enseignée., imposée 
par force, il ne reconnaissait plus sa musique, celle 
qu’il avait découverte d’instinct et librement aimée. 
Se croyant trahi par elle, il la trahissait à son tour. 
Pour échapper au supplice de l’apprendre, il niait qu’il 
l’eût jamais devinée et chérie. Et dans son cœur déchiré 
la douleur de son illusion perdue s’augmentait de l'in¬ 
gratitude et de l’impiété de son mensonge.. 

D’autres souffrances venaient s’y ajouter encore : 
c’était la gêne et presque la pauvreté delà vie; c’en était 
aussi l’injustice et la méchanceté. Après la révélation 
des misères et des maux, c’était, plus cruelle peut-être, 
celle du mal, et le hideux spectacle de son père, égaré 
devant lui par le vin et par la fureur. 

La flamme alors vacillait dans l’âme de l’enfant, mais 
elle ne s’y éteignait pas. Après son aïeul, Jean-Christo¬ 
phe n’avait pas de meilleur ami qu’un frère de sa mère. 
Humble colporteur, l’oncle Gottfried aussi était musi¬ 
cien. Il emmenait l’enfant au clair de lune ou sous le 
soleil, près du fleuve, parmi les herbes et les roseaux. IJ 
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parlait peu, chantait davantage, et dans ses paroles, sur¬ 
tout dans ses chansons, l'enfant retrouvait la musique, la 
vraie, la seule, et qu'il croyait perdue : celle des roseaux 
et des herbes, celle du fleuve, du soleil et du clair de 
lune, celle des belles choses et celle du bon Dieu. 

Un jour, Jean-Christophe eut l’idée de montrer à 
l'oncle Gottfried une de ses petites compositions à 
lui, qui lui donnaient tant de peine à faire et, faites, 
lui causaient tant d’orgueil. L’oncle Gottfried écouta 
tranquillement. Puis il dit : 

« Comme c'est laid, mon pauvre Christophe! Pour¬ 
quoi as-tu écrit cela? 

— Je ne sais pas, répliqua l’enfant d’une voix la¬ 
mentable. Je voulais écrire un joli morceau. 

— Voilà, tu as écrit pour écrire. Tu as écrit pour 
être un grand musicien, pour qu'on t'admiràt. Tu as 
été orgueilleux, tu as menti. Tu as été puni, voilà. On 
est toujours puni lorsqu’on est orgueilleux et qu’on 
ment, en musique. La musique doit être modeste et 
sincère. Autrement, qu'est-ce qu’elle est? Une impiété, 
un blasphème contre le Seigneur, qui nous a fait pré¬ 
sent du beau chant pour dire des choses vraies*et hon¬ 
nêtes. » 

Ainsi parlait l’oncle Gottfried, et de la musique, de 
la bonne et de la mauvaise, de la véridique et de la 
mensongère, n’est-il pas vrai qu'il parlait bien? 

Ce petit livre n’est qu'un premier volume. Il laisse 
Jean-Christophe aux environs de la huitième année, 
après son début, à demi comique et touchant à demi, 
dans un concert de la cour. 
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Quel sera quelque jour cet enfant merveilleux? 

Sans doute c'est à Beethoven plus qu’à Mozart qu’il 
ressemblera, que, par les circonstances de sa vie, par 
le caractère et par la souffrance, il a déjà commencé 
de ressembler. Nous le retrouverons. Mais déjà nous 
avons reçu de lui plus d’une leçon. Qui sait, disait 
Alfred de Musset, invoquant la musique, 

Qui sait ce qu’un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins nés de l’air qu’il respire? 

Déjà nous avons appris ou rappris quelque chose de 
la musique, de sa nature et de sa beauté, par l’histoire, 
l'exemple et la voix d’un enfant. 

1905. 


SAINT PHILIPPE DE NÉRI 1 

En des temps rigoureux, sous des papes austères et 
quelquefois terribles, ce fut un saint d’une exquise, 
joyeuse et vraiment divine douceur. Il donna pour base 
à son ordre et pour lien à ses frères un esprit, une âme 
encore plus qu’une règle commune. A côté de la mu¬ 
sique liturgique et strictement d’église, il introduisit 
dans les réunions et les exercices de l’Oratoire les pre¬ 
miers éléments de cet art ou de ce genre, religieux mais 
plus libre, qui devait être l’oratorio. 

1. Vie de saint Philippe de Néri, par S. Em. le cardinal Capece- 
latro, archevêque de Capoue; traduction parle Père Bézin. — Pa¬ 
ris, Poussielgue. 
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« Si nous jetons un regard, dit l’éminent biographe 
de saint Philippe, sur la vie de notre cher saint, nous 
trouvons qu’il aima fortement la musique et qu’elle fut 
toujours à la tète de ses pensées. » Il l’aima dès l’en¬ 
fance et jusqu’à la mort. « Il lui suffisait d’entendre un 
beau chant de psalmodie pour être profondément ému, 
et, se trouvant dans le chœur des dominicains, on le vit 
plusieurs fois, tant à complies qu’à vêpres, avec les 
yeux gonflés de larmes ; » de ces larmes que jadis, en 
écoutant les chants de l’Église, saint Augustin aussi 
avait répandues et dont il nous rapporte qu’il était heu¬ 
reux avec elles (et mihi bene erat cum eis). 

Sans aller jusqu’à dire, comme l’oracle grec au phi¬ 
losophe près de mourir : « Ne faites plus que de la mu¬ 
sique, » saint Philippe aima qu'il y eût de la musique 
en tout. Souvent mêlée à ses visions et à ses extases, 
il fit d’elle, pour ses disciples, un élément, j’allais dire 
un aliment de la vie spirituelle, la compagne et la sœur 
de la prière. 

Animuccia, l’un des premiers musiciens du temps, 
et le premier de tous, Palestrina, furent amis, pénitents 
de saint Philippe, et l’un après l’autre maîtres de cha¬ 
pelle de l’Oratoire. Florentin comme saint Philippe, 
Animuccia lui ressemblait par la pureté de sa vie. Il 
donna, d’accord avec Lucrezia Giolia, son épouse, un 
exemple que Rome sans doute n’avait pas connu depuis 
les premiers âges du christianisme. « Ils vécurent unis 
par l’esprit, qui est la partie la plus belle et la plus 
divine de l’homme, et se contentèrent de la douce et 
céleste communion de l’affection et de la prière. » 






392 ETUDES MUSICALES 


Plus humain que son prédécesseur à la maîtrise de 
l'Oratoire, Palestrina fut plus conjugal aussi. J’entends 
qu’il le fut plus complètement, et deux fois, car il eut 
deux femmes. Il épousa la seconde à cinquante ans 
passés, peu de mois après avoir perdu la première. Très 
pieux avec cela, mystique même, l’un des plus grands 
maîtres de notre arLdut peut-être au maître de son àme 
de « faire de la musique sacrée une parole si sainte, si 
efficace, si joyeuse, si terrible et si mystérieuse, comme 
il la rendit en effet ». 

A vingt-trois ans d’intervalle, l’un en 1571, l’autre en 
1594, Animuccia et Palestrina moururent entre les bras 
de leur saint ami, saintement. Ils l’avaient bien servi, 
composant pour l’Oratoire de Saint-Jérôme, puis pour 
celui de la Vallicella, quelques-unes de ces Laudi spiri - 
tuali où s’introduisaient peu à peu des éléments et des 
libertés nouvelles. « Le susdit Oratoire, écrit Ani¬ 
muccia dans la dédicace du second livre de ses Laudes , 
étant venu, par la grâce de Dieu, à s’accroître, avec le 
concours de gentilshommes très principaux , il m’a 
paru convenable d’accroître aussi dans ce second livre 
les harmonies et les accords, variant la musique de di¬ 
verses façons, la faisant tantôt sur des paroles latines, 
tantôt sur des paroles italiennes, tantôt avec un plus 
grand nombre de voix, tantôt avec un moindre, avec des 
vers tantôt d’une façon et tantôt d’une autre. » 

Tel fut aussi — plus tard — le style de certains « Ma¬ 
drigaux spirituels» de Palestrina, destinés également à 
l’Oratoire : par exemple ceux qui parurent en i58i, dé¬ 
diés au prince Buoncompagni. On surprend ici le pas- 
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sage de la musique d’église à la musique de concert 
sacré, l’ébauche du genre prochain qui trouvera son 
premier exemplaire en 160O' dans Y Anima e Corpo 
d’Emilio del Cavalière, et ses premiers chefs-d'œuvre, 
au cours du dix-septième siècle, dans les admirables 
oratorios de Carissimi. 

Laudes et Madrigaux spirituels se chantaient soit à 
l’Oratoire, soit au dehors. Quand venait le printemps, 
un des « exercices » favoris de saint Philippe était la 
visite aux sept basiliques de Rome. Il conviait à ce 
pèlerinage ses fidèles — des jeunes gens surtout — par 
centaines, quelquefois même par milliers. 

A l’aube des matins d'avril, la pieuse compagnie se 
rendait d'abord à Saint-Pierre. De la basilique vati- 
cane on gagnait Saint-Paul hors les Murs, puis Saint- 
Sébastien, où la messe était célébrée. A travers la cam¬ 
pagne en fleur, le chemin se faisait gaiement. Bientôt 
on cherchait quelque site agréable pour y prendre un 
peu de repos et de nourriture. C’était le plus souvent 
le jardin de la délicieuse villa Mattéi, où, sur un banc 
de pierre, se lisent encore ces mots : « Voici la place où 
saint Philippe aimait à s’entretenir avec ses disciples 
des choses de Dieu. » Ils parlaient, priaient, chantaient 
ensemble devant un horizon lui-même divin. Au déclin 
du soleil, les pèlerins reprenaient leur route. Ils ren¬ 
traient par Saint-Jean-de-Latran, Sainte-Croix-de- 
Jérusalem, Saint-Laurent hors les Murs et Sainte- 
Marie Majeure, ayant fait à la moitié de Rome comme 
un rempart léger de leurs prières et de leurs chants. 

Refaites la sainte et mélodieuse promenade, visiteurs 





printaniers de la Ville éternelle, et vous surtout, pour 
trois années ses hôtes et ses enfants, jeunes musiciens 
de mon pays. On prétend qu’elle n’a rien à vous dire. 
Mais en une demi-journée de marche, si vous savez 
l’écouter, par la voix de ses sanctuaires et de ses pay¬ 
sages mêmes elle vous parlera. 

Assis sur la pierre où saint Philippe de Néri se re¬ 
posa, vous songerez que le Cœlius, où vous êtes, vit 
naitre saint Grégoire et porte son église encore. A gau¬ 
che, en vous penchant un peu, vous pourrez entrevoir 
les montagnes de Sabine : elles furent la patrie de Pa- 
lestrina. En face de vous bleuissent les collines albai- 
nes, d'où Carissimi descendit à son tour. C’est peut- 
être assez de grandes mémoires pour la rêverie d'un 
musicien et pour son étude, pour qu’il reconnaisse et 
qu’il honore dans Rome, autour de Rome, quelques 
origines et quelques sommets de son art. 
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